

极简里的细节

——读《新中国极简史》

◎李剑峰

新近由中国青年出版社出版的《新中国极简史》，以每年一篇，每篇1500字左右的文章，记叙了中华人民共和国从1949至2019的年度故事。每篇标题也是当年度关键词、主题词，因此文章读来非常明了和集中，70篇文章连接起来，共和国的历程非常清晰。

中华人民共和国是一部当代史，是离我们最近的历史。新中国成立，特别是改革开放40多年来，老百姓从身边的衣、食、住、行、通讯等，感受到了巨大的变化，用“翻天覆地”一词形容一点也不会过。

老百姓的感受是直观的，感性的，零碎的。相较而言，此书作者陈晋是中央文献研究室原副主任，因此视野不一样，掌握的资料也更准确、全面和权威，在每篇叙述中，冷静、理性和客观，满满的全是“料”，全是“货”。记叙新中国“站起来，富起来，强起来”既有宏观局势的表述，也有重大事件的记录，同时对失误和内乱也没有回避。我对书中出现的“细节”更感兴趣。

细节对共和国来说，只是一个个很小很小的“点”，而这些“点”是有人物、有情节、有内涵，是鲜活的、有张力的，富有感染力，也是富有代表性，甚至震撼人心的。

如在1949年“和历史约会”一文中，讲到解放军开进了上海，第二天一早，一位年轻人打开自家大门，看到解放军睡在马路边上，不禁感叹：“看来，国民党再也回不来了。”这位年轻人也是看重“细节”的，从睡马路见证了解放军铁一样的纪律，而且和国民党作了比较。这位年轻人就是民族资本家代表性人物，几十年后成为共和国副主席的荣毅仁。

在1950年“告别”中，面对土地改革和阶级成分划分，湖南韶山的乡长犯了难，按原有财产，毛泽东家应划富农，但又于心不安。于是他给毛泽东写了封信，只字不提划成分的事，只说搞土改了，韶山一带初步推算人均可分九分三左右的田地，不知主席一家有几人分田地？毛泽东一看就明白了，特地让人转达意见：所有财产分给

农民；自家划分为富农……我一是敬佩这个乡长的胆量和情商；二是惊讶一个乡长的来信是如何落到一个国家主席、一个执政党主席的案头的；三是感叹这完全是“高手过招”，结局是如此完美。

在1977年的“徘徊前进”中，9月，中央决定恢复高考。一个女知青在农村水利建设工地上热火朝天地干活，她父亲推着自行车来到生产队长跟前说，邓小平说“要鼓励考生复习”，就这样为女儿请了假，载着女儿高高兴兴回家了。重启废除了11年的高考，不仅给千千万万青年开启了光明之路，也给中国开启了灿烂的道路。

1984年的“四季都在收获”中写道：“8月30日晚上，在北京市东城区朝阳门街道朝内大街头条居委会举行的发证仪式上，共有172户的380名居民领到了身份证。”“到1990年底，第一次集中颁发居民身份证工作基本结束。”以前外出需要到单位，没单位的就得求村或居委会打个介绍信带上，才可以住宿什么的，介绍信上还要注明有效期几

天，过期就作废了。没有介绍信，你在这个世界上就“流动”不起来，小小一张居民身份证，给政府管理和公民人身自由带来多么大的变化啊。

在2003年“测量民族的体温”里，在医治“非典”患者时，广东省中医院护士长叶欣冲在前面，高喊“这里危险，让我来吧”，甚至把同事关在门外。当她被感染了，面对前来治疗的医生，她写下了“不要靠近我，会传染”的字条。同样，在1968年，一架夜航飞机在北京机场失事，当人们把科学家郭永怀和警卫员紧紧抱在一起的两具烧焦的遗体分开时，发现紧贴在两人胸部之间的一个皮包安然无恙，里面是热核导弹试验数据。22天后，中国第一颗热核导弹成功试爆。他们走了，我想他们留下了不可估量的精神财富，什么叫大爱，什么叫担当，什么叫为了国家和人民利益高于一切，都凝记在人们心头。

这些细节或温暖，或诙谐，或悲壮，或激动，都犹如星光闪烁在新中国的征途上，而且永远印记在史册上。

道古桥畔思远山

——我的《西溪路六十五号》

◎汤洵

学习、科研、生活，讲述他们动人的故事。这些故事早就以口述或文章的形式广泛地流传于校园内。文化是抽象的，文化借助故事才显得生动、具体、亲切，这些故事的流传，看似趣闻逸事，但在人们心中，又何尝不是一种倾佩和尊敬，一种对传统文化的仰慕。

不得不说的是，居住在杭大新村的先生们不止书中的这些，先生们身上闪耀的传统文化光辉尚有很多，但鉴于本人的精力和其他条件的限制，不能全部收入，殊为遗憾，并表深深的歉意。

本书的撰写，力求：
一、真实性。真实本来就是历史记述的起码要求。本书的目的就是要客观地展示杭大新村，任何虚假和杜撰都会使立足在真实基础上的历史文化价值失去存在的依据。本书无论是文化意义的剖析还是作为这种剖析出发点的、人物、事件，均是真实、可查的。

二、逻辑性。本书不是新闻报道，更不是文艺作品。它围绕揭示杭大新村深厚的历史文化内涵而层层展开，目的是让人信服。严密的内在逻辑和在事实基础上的分析说理是达到这一目的的主要手段。因此，逻辑性就成为本书的结构核心。

三、生动性。逻辑说理是力量，情感则是增强逻辑力量的重要辅助手段。纯理论的说教不仅会使读者产生审美疲劳，也不符合本书形象说理的要求。生动性必然要求语言表达上的形象和变化。本书的形象表达主要通过细节的选择、句法的变化、人物和环境的适度描写、必要的引述等等来实现的。阅读本书，有时仿佛走进一幅画、靠近一个人，看到他的一举一动、一颦一笑，嗅到空气中的芳香，感到烈日下的阴凉，使人们在形象的感受中去体味它背后的哲理、内涵。

四、知识性。书是传播知识的重要渠道。本书知识性的表现有二：首

先是对文化多元化的认知。文化不仅是一种心灵所存，也是一种物化所在。其次，是对知识的广博性、多样化的接受。本书所述的先生们专攻的学科门类涵盖了人文科学、社会科学和自然科学的方方面面，这可以增加人们对知识的认知宽度和理解深度。

我在杭大新村居住30余年，书中所述环境亲历、亲感，书中所述诸位先生亲闻、亲见，有的甚至有一段时间共事交往。国学大师姜亮夫先生家与我家仅一屋之隔。先生女儿是我大学师姐，先生孙女与我女儿也是同学发小，一不留意，我女儿就会窜到先生家中叽叽喳喳地玩个不停。我去找她回家，常要经过先生房间，见先生卧于床上，心中甚感愧疚，因为此时的先生需要安静，需要休息。但先生从不以此为忤，常会问长问短，满满的关爱。我敬佩先生的宽广胸怀。每念及此，总觉得自己亏欠

了一点什么。这种亏欠积聚得多了，就会变为一种责任。这就是我决心要编撰此书最原始的动力。

2020年冬春之交，新型冠状病毒肺炎突发，病魔肆虐全国，千万人口的武汉封城，14亿人禁足。千万医务人员放弃春节阖家团聚，奔赴抗疫第一线，把危险留给自己，把希望带给病人。有人出人，有力出力，有钱出钱，有物献物，全国上下万众一心、共克时艰，一定要打赢这场无硝烟的抗击病魔的战争。这就是一种基于民族文化基石的崇高精神。正是在这禁足期间，我窝在家里，静心修润本书，更感到自己所做工作的价值。

我把本书献给杭大新村这片我爱的热土，更表达我对中华优秀传统文化的崇敬。愿本书有助于杭大新村的保护、改造、开发利用，让它在新的历史时期的精神文明建设中发挥更大的作用。



周大彬 摄

三伏晒书

◎张春波



连绵几天的雨停了，出梅入伏，郁闷的心情消散，绽放出“生如夏花之绚烂”的味道。

伏天，刚烈的阳光倾泻而下，正是晒书的好时节。“三伏乘朝爽，闲庭散旧编”，这是古代文人晒书的闲情逸致。对我来说，三伏晒书早已是童年的记忆，因为如今住楼房且通风好，书柜又放有干燥剂，书籍很少发霉了。

儿时，家居青瓦平房，屋中有一个竹制的书架，层层叠叠地堆放着杂志、小说、连环画等书籍。梅雨时节，整个房间十分潮湿，更有一股书的霉味在空气中萦绕不散。每这时，母亲便会说：“等梅雨一过，这书也得晒晒伏了。”

于是，在一个进伏的午后，阳光明媚但不灼热，晒书正适宜。先在家门口将一块

木门板放好，然后，母亲把书架上的书一摞摞地抱出来，我则将书一本一本摊在木板上。待书全部放好，母亲开始检查，发现有发霉现象的，就用半湿不干的抹布擦掉书上的霉斑；发现书有折皱、卷角的，就放在一块光洁的磨刀石下，将书压平整；发现书有脱页、破损的，就用胶水粘补修复。这个时候，我蹲在地上，边晒书、边阅读，感到有些膝盖酸痛，便索性席地而坐，思绪随着书上的文字，遨游四海，纵横古今。

夏日晒书，每家每户都将衣服、棉被等易发霉的物品拿出来晾晒，这是简单的生活场景。可是晒书却很少见，因而木板四周常常围了一圈看热闹，也不乏爱书、品书之人。

记得有一次，来了一个儒雅的老人，他是小镇上出了名的文化人，过年时经常给大家免费写春联。老爷爷翻了翻木板上的书，问我：“听说过晒书的风俗吗？”我很好奇，晒书还有风俗？“每年农历六月，江南一

带有晒书的风俗。因为纸张的特性，易被鼠啮虫啃，易发黄长霉，所以每逢黄梅雨后，定要拿出来在日头下晒上一晒，又称曝书。”我点点头。老爷爷又问：“听说过‘袒腹晒书’的故事吗？”我摇摇头。“东晋名士郝隆仰卧在太阳底下，别人问他怎么回事，他回答说，‘我晒腹中的书。’后来便有‘袒腹晒书’这个成语。”老爷爷又说：“胸中藏书万卷，书生敢傲王侯。名人志士都是‘腹有诗书气自华’。要想成为大学问家，从小就要好好读书啊。”说完，老爷爷拍了拍我的肚腹，笑了笑，转身走了。晒书，竟有这么多的学问啊！老人家的话更是让我受益匪浅。

三伏晒书，让阳光沁进书香，清凉一夏。其实，书页可能发霉，文字却是永远鲜活的，只要我们常拿出来读读，见见光，从中获得精神上的愉悦，生活也定会“晒”出自信来！

风吹哪页读哪页（二十九）

不不，我从来没发过火。前几天在电视上看到，一个男的也五六十岁了，跟老伴儿吵架了，这个男的说他老婆如何如何不好。她没你文化高，她智力不如你，你的逻辑好，你会分析，她不会分析，她讲不出理由，她对你好的时候，你想过没有。你有理，可是你无情。

——《平如美棠》
(作者: 饶平如)

长期的计划经济，让人们已经习惯在一种格式化的、有纪律和有组织的环境中生活，一旦要他脱离那种惯性，往往需要极其巨大的外力或勇气。这也就是为什么在改革开放的初期，那些从事个体商业活动的人绝大多数来自社会底层，他们是失业者、返城人员、有刑事前科的人和低文化程度者，这些人被排挤在“温暖”的、有“保障”的体制外，在无可奈何之际，被迫走上了经商和创业的道路。

——《激荡三十年》
(作者: 吴晓波)

可是，理想的动物社会没有盼到，而他们反倒落入了这样一个时代：谁也不敢说出自己的想法，动辄狂吠不止的恶犬到处横行，你不得不眼睁睁看着你的同志在招认了丑恶罪行后被撕成碎片——她不知道怎么会闹成这样的。她头脑里并没有造反或违命的想法。她知道，即使就目前的情况而言，他们的日子仍然比琼斯时代好得多。她也知道，必须阻止人们卷土重来——这比其他一切更重要。不管发生什么事情，她将保持忠诚，努力工作，完成交给她的任务，接受拿破仑的领导。可是，说到底，她和所有别的动物希望看到并为之埋头苦干的，毕竟不是现在这种局面。他们建造风车，横眉冷对琼斯的猎枪子弹，也不是为了过今天这样的日子。这便是她的想法，尽管她缺乏言语把想法表达出来。

——《动物农场》
(作者: [英] 乔治·奥威尔 译者: 荣如德)

新书速递

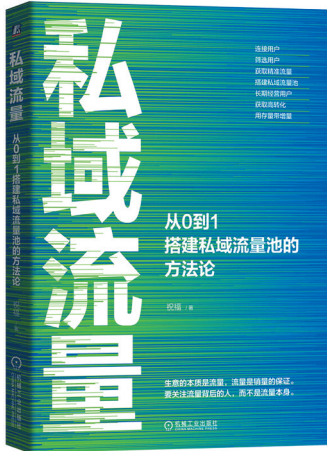


作者: 郝彤 裴泽庆等
出版社: 人民日报出版社

《百年大党的成功密码》丛书以“中国共产党何以成功”为主题，从历史的视角提炼梳理、归纳总结百年来的政治建设、思想建设、组织建设、纪律建设、作风建设、制度建设、党风廉政建设优良传统和成功经验，破译成功密码，探寻百年大党的执政规律，展现百年大党的光辉形象。既有言简意赅的理论阐释，也有生动鲜活的故事讲述，兼具学理性和通俗性、指导性和实操性。丛书共7册，目前已出版《思想建党》《组织强党》《作风正党》《制度治党》，丛书作者均长期在党和国家干部培训机构从事相关主题的教学研究工作，理论功底深厚，实践经验丰富。

作者: 吴藕汀
出版社: 浙江古籍出版社

《藕汀诗话》是已故文史学者吴藕汀先生的随笔集，由词人、画家吴藕汀（1913~2005）先生弟子范笑我整理编篡，分10卷，收录了吴藕汀诗话265篇。作品大约创作于吴藕汀59岁之后，具体形式是七言绝句在前，白话文体在后，以“诗”引“话”，故而与旧时“诗话”的概念并不一致。就内容而言，有写国家变迁，人情世故；写历史风云，乡邦文物；写文坛掌故，文人风骨。从中，可以品味一位老人敬天爱人的豁达心境，可以窥见一个逝去时代的世态万象。



作者: 祝福
出版社: 机械工业出版社

《私域流量》通过分析私域流量的发展历程、基本特征和规律，对私域流量是什么、为什么要做私域流量、怎么获取私域流量，如何从0到1搭建自己的私域流量池、如何长期经营私域流量、如何做好内容营销、如何获取源源不断的精准流量、如何打造IP等主题进行了详细讲解，以期给读者提供一个连接用户、筛选用户、经营用户的方法体系。