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□王厚明

“别再祸害古村”
冯骥才是中国当代作家、画家、社

会活动家，已过古稀之年的他已经渐渐
远离作家的光环，一年中有多半时间都
在中国那些濒临消失的古村落间奔走，
在媒体和公众面前谈论的也都是古村
落保护，被誉为中国古村落保护第一
人。谈及写作和文化遗产保护，冯骥才
说：“文学是我的精神事业，是我敬畏的
事业。文化遗产保护是一个时代性的、
也是一个历史性的使命，我们必须要
做。”

自上世纪改革开放以来，中国走上
了经济发展的快车道。随着新时代的
到来，城镇化的步伐越来越快。由于一
些城市保护意识不强，古城古村遭受了
破坏。随着一座座古城拆除，一个个古
村消失，冯骥才看到的是“每一分钟，都
有文化遗产在消失”，他感到文化遗产
的流失，不仅是历史文脉的截断，更是
中国记忆的伤痛。他忧心如焚，眼看古
城变新城，古村变荒村，不禁大声疾呼：

“古城已经完蛋，别再祸害古村！”
在冯骥才看来，古村落的价值绝不

小于万里长城，抢救古村落就是和时间
赛跑。因此，冯骥才在他主持的学院上
课，除了文学创作和绘画的内容之外，
心思精力都用在了文化遗产的保护和

抢救上。
早在1994年，天津的城市改造迫在

眉睫，深爱着这座城市的冯骥才忧心忡
忡，为了保护天津老城的文化遗产，他
自费组织学者、摄影家 67人，把整个老
城的街道一条条考察了一遍，拍摄了 3
万多张宝贵的影像资料，完成了对于天
津老城“仪容仪表”的存档。同时，冯骥
才给政府提了一个古城保护方案，政府
汲取了其中部分意见。进入新世纪后，
冯骥才更是把田野调查纳入自己的基
本工作范畴，他认为：“应该到田野，到
山间，到广大民间去发现和认定遗产，
要和当地人讨论如何保护好这些遗产，
而不是舒舒服服在屋子里坐而论道。”
于是，每年有1/3的时间，冯骥才都带着
人员和设备行走在大地上，有形的、无
形的、静态的、动态的、城市的、乡村的，
凡是有文化遗迹的地方都进入他的考
察视野、思想范围、情感世界。

当选全国政协委员并被文化部聘
为国家非物质文化遗产保护工作专家
委员会主任后，冯骥才对民间文化遗产
和古村落的保护更是不遗余力。他先
后提交“关于紧急抢救民间文化遗产”

“规划新农村建设要注意古村落保护”
等多个提案。并在 2006年主持浙江嘉

兴西塘“中国古村落保护论坛”，一句
“愿我们今天的努力与奋争，能换来明
日美丽不败的田园风景”，写进了当年
的《西塘宣言》。

2011年，冯骥才等到了一个难得的
关键机遇。在人民大会堂召开的文史
馆60周年纪念会上，他同时任国务院总
理温家宝谈到了“古村”这个话题。心
情十分激动的冯骥才甚至撇开了稿子，
直言自己内心真实的想法：“我说当时
汶川地震以后，您不也被大禹的故乡，
禹里庄，当时沉在堰塞湖底下着急，我
说中华民族何止一个大禹的故乡，我们
民族千头万绪的根都在村落里边，但是
村落在大量地消亡。”

在冯骥才等人的不懈努力和奔走
呼吁下，古村文化的保护被国家纳入了
实质议程。很快，国务院落实了相关的
举措，拨款100亿，古村保护计划分批次
进行。如今，一座座独一无二又濒危的
传统村落被细心呵护，越来越多承载着
厚重历史的传统村落开始焕发新生，留
住了“乡愁”，传承了文化基因，延续了
历史文脉。而这片乡愁不仅是冯骥才
的牵挂，也是大声疾呼“别再祸害古村”
的他数十年如一日的努力换来的。

□江南布衣

吃相与品相

□赵健雄

渊远流长读英川

□王晓宇

俯拾清欢
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我有一个男同学，性格比较内
向，他三年初中是在乡中学读的，住
在乡里的一个远方姑姑家，三顿饭也
在姑姑家吃，但不用向姑姑家交钱。

我的这个同学那时候特别能吃，
但因为不是亲姑姑，所以吃饭的时候
他不好意思吃太多，总是吃个八分
饱。他那时天天熬夜学习，到了夜里
大约 10 点钟的时候，肚子就会饿。
虽然姑姑一家人待他很好，但他也不
好意思大张旗鼓地去拿馍馍吃，于是
便偷偷地从装馍馍的盆里拿一两块
馍馍吃。如此天长日久，他很庆幸没
有让姑姑发现。

多年以后的一天晚上，那时他已
经参加工作了，那位姑姑到他家来串
门，在他母亲的房间里和母亲唠嗑。
母亲说：“你看我家小子，没过几年个
子就窜起来了！”姑姑听罢笑着说：

“能不长高吗？在我家上学那几年，
他正是能吃的时候，每天半夜了还偷
着去盆里拿馍馍吃呢！”说完就哈哈
大笑起来，母亲也跟着哈哈大笑起
来。

我的同学这才明白，原来，自己
每天晚上偷拿馍馍的行为，姑姑都是
知道的，可她却从来没有把这件事情
说破，就是为了维护一个男孩子的尊
严，这是多么难得啊！

我在读台湾诗人痖弦的回忆录
时，也读到了类似的情节：痖弦的外
公是开药房的，药房里有一种药，叫
甘草，甘草很甜，小孩子们很喜欢吃，
痖弦就经常偷外公的甘草吃。其实，
这种偷甘草的行为，外公早就发现

了，但他从来不说破这件事。
外公没有说破这件事，是顾及到

了小痖弦的脸面，是不想让小孩子难
堪，体现了一个老人对晚辈的关爱知
心。

乐黛云教授早年曾在北大读书，
有一节课是唐兰先生的《说文解字》，
这堂课很难懂，乐黛云就常常在课堂
上睡觉，或者是看其他课外书：“上他
的课，我总是坐在最后一排，不是打
瞌睡，就是看别的书，前面总有几个
高大的男生把我挡得严严实实。”乐
黛云以为唐兰先生不知道自己上课
睡觉、看课外书的事，其实唐先生一
直都知道：“我满以为矮胖的唐兰先
生不会发现，其实不然。两年后，我
们一起去江西参加土地改革，偶然一
起走在田间小路上，我寒暄道：‘唐先
生，你记得我吗？我选过你的《说文
解字》课。’唐先生笑笑说：‘你不就是
那个在最后一排打瞌睡的小家伙
吗？’我们两人相对一笑，从相互的眼
睛里，看到那一段恍若隔世的往事！”

原来唐先生不是不知道，他是知
道了没有说破。乐黛云是一个女学
生，女生脸皮儿都薄，如果唐先生把
这件事情说破了，乐黛云一定会无地
自容。唐先生没有说破这件事，乐黛
云的自尊心就得到了维护。

在某些事情上选择“不说穿”，实
际上是维护了别人的尊严，这种“不
说穿”的处世态度，是一种建立在宽
容、善良基础上的操守，颇值得我们
学习。

□唐宝民

不说穿

年轻时，我喜欢疯狂、热烈的日子，
向往远方。白马啸西风，仗剑走天涯。
我能接受颠沛流离，却不能接受庸常时
光，觉得平凡的日子像一把慢刀，割得
人心里发慌难受。

年龄渐长，我慢慢喜欢上安逸静好
的时日，喜欢在厨房里，一边听收音机
里播放的慢调老歌，一边打理食材，享
受烹煮食物的过程，虽然没有什么高超
的厨艺，也弄不了什么满汉全席，但把
食物做熟了还是可以的。做给自己吃，
可以充分发挥自己的想象力和创造力，
就算做得再难吃，也会有人捧场。当
然，那些捧场的人，都是自己人。

比如昨天，我做了山楂果酱，用小
刀把山楂里的核一粒一粒剔掉，然后切
片，放进锅里煮，煮至软烂，放进搅拌机
里打成酱，然后回锅，加入冰糖熬，熬至
颜色红艳，酸甜可口，山楂果酱就做好
了。比如前天，我做了南瓜糯米饼，把
南瓜蒸熟捣成泥，加入糯米粉，和成面
团，然后放进饼铛里，煎至两面金黄、软
糯可口就好了。比如大前天，我做了东
北粘豆包……

把时间浪费在美好的事物上是幸
福的。我喜欢在一段干净美好的文字
里徜徉；我喜欢在一首曲调悠扬的老歌
里流连；我喜欢在一段寂静安好的时光

里发呆。做这些事情的时候，我总会想
起两个字——清欢。那些散淡的、淳朴
的、细小的、不起眼的美好和喜悦，是走
过千山万水之后，生活还原出来的本来
滋味，是慵懒，是知足，是境界，也是情
怀。

如果说“狂欢”是一杯烈酒，放纵的
是激情；那么“清欢”则是一滴甘泉，内
敛的是心态。没有烈酒，日子照常可以
过下去；没有甘泉，生命会不会枯萎？

“狂欢”更像焰火，寂灭之后是持久的清
冷；“清欢”更像是一掬清水，悄悄滋养，
慢慢渗透。

看沈复的《浮生六记》，沈三白与芸
娘的小情小调、抵死缠绵，在我看来，就
是清欢。用世俗的眼光来看，沈三白是
一个没有多大本事的男人，除了教书和
画画之外，所有的精力都用在不当吃不
当穿的闲情雅趣上。一个大男人，整天
没事儿鼓捣自己的喜好，品诗论赋、花
石盆景、访山问水、郊区避暑；而芸娘与
沈三白情趣相投，芸娘最大的理想就是
郊区买一块地，种瓜种菜，他画画她绣
花，以诗酒为乐，夫唱妇随，穿布衣吃青
菜，足矣。虽然沈三白最终连这样的生
活也给不了芸娘，两个人贫困交加，以
至于穷死了。但芸娘却从没有抱怨过，
因为在这漫长的光阴里，两个人感情笃

深、情趣相投，生活的热情始终没有被
磨蚀掉，为清欢而活，为内心而活，所以
并没有什么可遗憾的。

在时光的长河里，最残忍的就是把
一个人丢进现实生活中，并不是每个人
都能经受得起平凡琐碎生活的折磨和
考验。日复一日，当激情不再，当棱角
全无，当感觉迟钝，我们要选择怎样的
生活？背离初心？与生活对抗？还是
随波逐流？能在琐碎庸常的生活里发
现和体会近乎平淡的欢愉和美好，需要
怎样的勇气？所谓“一念花开，一念花
落，一切皆由汝心定”，正是如此。

庸常的生活里，清欢随处可见，俯
拾皆是。好友相聚，相谈甚欢，把盏小
酌，是清欢。一个人在月光底下，看书、
听音乐、想心事、享受月色，是清欢。瓦
罐里熬炖的老汤，咕嘟咕嘟冒着热气
儿，等待的过程，是清欢。和那个人一
起，十指相扣在晨昏的时光里散步，是
清欢。陌生人的善意、孩子的笑脸、老
人的淡定，都是清欢……

一颗小小的花苞是春天的使者，一
粒小小的种子是秋天的收获，人心如同
一亩花田，种下清欢几许，不为收获，只
为悦纳自己，在庸常的岁月里，捡拾幸
福。

去年看到英川中学老校长吴正琪先
生自传，读得颇有兴味，发现彼此同年，
都是 68届高中毕业，人生经历与体会有
非常相近处，尽管所处地域及境况的差
别不小。我出生于上海，那座其时中国
最大的城市，吴先生自小生活于景宁乡
村。当年城乡均贫困，读高中意味着很
重的经济负担与不确定的前程，如果考
不上大学，还不如选择中专或技校乃至
直接去工厂当学徒是更实际的出路。我
初中毕业那年，上海高中录取率大约是
三分之一，城里有相当一部分家长出于
经济利益考量与对局势的判断，不支持
儿女考读，而身居大山中的吴先生父母
怎会有如此超前的觉悟？看完全书仍未
能解我的困惑，于是认为：“这也许得去
当地文化传统与家族史中探寻。”

没想到很快就有了机会，参加景宁
县英川镇田螺文化节采风活动，让我得
以比较直接与相对深入地了解当地现状
与历史沿革。不出所料，吴先生故乡可
谓渊远流长。

和近代上海发达只有200多年相比，
此地有记载的历史至少可以倒推800年，
最早的英川吴氏是随北宋南迁而至其地
的，更大的可能是个望族，称为涛公的始
祖于晚年（宋景炎二年，公元 1277年）在
《迁居英溪纪事》中留下了最初的岁月印
迹：“下垟村比英川村早一年开基。下垟
肇基祖朴公为英川吴涛公的二伯。吴涛
生七子，其弟居于鸬鹚村，也有七子。”诸
如此类，看似琐碎，却是可以追溯的真实
史料。

这么一个北来的族群，由于命运驱
遣，就这样在南方深山老林中扎根、繁
衍，尽管不无悲摧，显示出来的却是顽强

的生命力及传统文化的悠远。果然，讲
究耕读传家的吴氏，若干年后，在当地办
学育人。据不完全统计，“从十二世祖开
泰公名列序庠以来（注：《孟子·滕文公
上》：“夏曰校，殷曰序，周曰庠。”这是远
古三代对民办学校的称呼），英川吴姓庠
生 60多人，增生监生太学生 12人，岁进
士10人，其中教谕、训导7人。”

有这么一种传统，才可能有后来当
了校长的吴正琪先生父母在那个年代的
举动，不管生活如何艰难，仍然支持儿子
读高中，这种觉悟是从各处汇聚一道的
上海市民当年多数不具备的。

文化当然是一种传统，试想如果祖
先没有发明汉字，我们可能至今只有口
头传承的歌谣，而文化有远比文字更宽
泛的内涵，其中最重要的是文明。

中国几千年的历史，不乏乃至充斥
着压迫与剥削，建立在武力征服基础上
的改朝换代等不堪之举；另一方面，又有
足以让大家相处比较和谐的一整套规
矩、说法、行为方式，这才造就了传统绵
延不断的持续。相对而言，农耕生活还
是比较平和的，这在很大程度上依靠乡
绅的自律与支撑。

读到两则吴氏先辈云鵬日 先生（号拙
庵）写于乾隆年间的旧文《平水阁记》和
《文昌阁记》。

前者说的是水利，讲：“壬辰岁，洪水
冲激，全桥（指当地的普渡桥）坍没，涉者
病焉，而余乡尤之。我叔父章和公、显川
公、正业公率首构造，于乾隆甲午，桥功
告竣。曾语余辈曰：昔吾祖与父有言，桥
之不固，以桥头不坚故也。今欲永久，须
重加砌石，以当水患。庶几珜辅桥梁以
成巩固之势，其平土亦可建阁，于是身为

倡率，而桥北已创一文昌阁矣，然终缺陷
于左也。诸叔父仍为之倡，复命余与运
泰兄董事，择近补砌以固基址，而桥南间
又竖一平水阁矣。”

后者说文事：“昔我曾祖及祖有志久
矣，曾相度其地，指画成规，以示我伯叔
父。今我伯叔父仰承先志，勖勉子姪，以
予与运泰兄董率其事，幸于乾隆己亥岁，
以桥头石矶上叠砌架造而文昌阁告成。
楼上祀文帝并魁杓星象，下层安武帝关
夫子。此非徒为美饰也，盖欲志有所观
感而兴起耳。”

合起来正是对耕读的操心与建设。
作为乡绅的吴氏先祖，自行筹资、构造相
关项目，支持他们这样做的，无非是“谦
谦君子”的道德自觉与社会（小而言之，
也就是对生活其中的乡村）责任感。

有人会讲，是不是有作秀成分？恐
怕也难免，而本地流行的一个故事，显然
并非造假。

英川村边有座屋后山，高大浑圆，上
面古木葱郁，雅称“后陇松风”，是当地八
景之一。植被保护这么完好，自有其原
因。

当初随着村子扩大，人口增加，燃料
日见稀缺，到宣统年间，已有人不顾这是
历代禁伐之地，偶尔贪图方便，暗中偷
砍。

乡人乃请当地颇有声望的吴爱勋出
面主持公道。这位吴氏后人，亦农亦商，
每年秋后外出安徽、福建做香菇生意，眼
界自然开阔一些，挣了钱，也会接济穷
人。

于是吴爱勋受命召集各房长老商
议，最后起草了《屋后林禁约》，其中一条
规定：“如有违反，杀猪散肉！”

安然无事半年后，盗伐再次发生。
当大家在雨中逮住其人，发现竟是吴爱
勋本房吴富贵，村里最穷的一户人家，从
小没了父母，好不容易成家生子，妻又常
年生病，乃起恻隐之心，未免也觉得有碍
主事者面子。

此人家中惟有一头母猪（亦为吴爱
勋资助），靠卖猪崽和打柴维持生计。

“按照禁约，盗伐人家理当杀猪散
肉，分发各户，以示惩罚。”吴爱勋宣布
后，有位长老出面求情：“吴富贵家中困
难，又是您本房，就饶了他吧！”

吴爱勋答：“此例一开，禁约就成空
文。”

又有族人说：“爱勋公，杀了母猪，这
肉也不好吃，分给我们都不要。”

吴爱勋申明：“杀猪散肉必须执行。
作为吴富贵本房长辈，理应代为受罚，就
杀我家猪吧。”于是践行。此后很长一段
时间，再无盗伐发生。

当年乡村生活恐怕并不全然如此，
但这种类似自组织的基层架构，低成本，
也有一定效用，确实帮助维系了社会的
正常运转。

我们讲传统文化，这些是不应当忽
略的。如果一方面强调发扬传统，一方
面又对传统的载体不以为然。那么何来
传统的存续与生长呢？这个道理，说“礼
失求诸野”的孔子是知道的。而我读过
这些文字，也对那些乡间达人多了一份
尊敬。

正是他们与其他乡民历代以来的努
力，才在此地埋下较别处更茁壮的传统
文明种子，也培育出了吴正琪先生那样
知名的乡村教育工作者。

山高水长，英川不绝！

儿时，探访亲友留饭或在家宴请
宾客，上桌吃饭前，奶奶都要给我们做
规矩，诸如“要等人都到齐了，菜上齐
了，再动筷子”“让长辈先动筷，让客人
先吃，不要急吼吼地抢着吃”“在别人
家做客，不能第一筷子就夹荤菜，会被
人说没教养”“吃完了要跟人打声招
呼，不要闷声勿响就自顾自离席”等
等。若去乡下做客，还会特意关照：

“不许碰桌面上的红烧肉、白斩鸡等，
只可吃旁边的小炒，那些‘看菜’人家
还要请客人呢。”这堂餐桌礼仪课惯例
是爷爷最后作总结：“老古话讲‘吃要
有吃相，站要有站相’，吃相就是品相，
品相好的孩子才能出人头地。”

民以食为天，吃对长期处于食不
果腹的国人来说，是至关重大的首要
问题。当年，无论是东西南北，还是男
女老少，见面第一句话通常都是“吃了
没有？”而吃相，往往就是一张隐形的
名片，可以体现出一个人的内涵。曾
执湖州丝绸牛耳的“达昌”老板钮介臣
认定“吃相即品相”，尽管家财千万，拥
有好几家大绸厂，自己照样过着节俭
的生活，不置汽车洋房，不沾洋酒洋
烟，家中伙食与常人无异。每年招收
新学徒，都要安排与老板同桌吃顿饭，
若发现哪个学徒吃嫩蚕豆会出壳吐在
桌子上，钮介臣不动声色看在眼里，减
扣印象分是必须的，保不定对日后前

程也会有一定影响。出生在吴兴菱湖
镇的章荣初当年在上海也算是排得上
号的大老板，绍兴路 54号的上海人民
出版社大楼原先就是他家的产业。章
家用餐规矩颇多，如家人聚齐后才准
开饭，小孩吃饭时不准站起来夹菜，咀
嚼不许发出声音等。每次宴客后，侍
者收拾餐桌，章老板见到桌上有散落
的饭粒，都会随手捡起塞进自己的嘴
里。与家人用餐时，同样如此。钮介
臣、章荣初都是当年有代表性的实业
家，他们吃嫩蚕豆壳、捡饭粒等生活细
节，也是昔日众多江浙乡绅居安思危、
自奉甚俭的日常生活写照，具有画龙
点睛的典型意义。真正的名门望族、
诗礼世家在给子孙后代营造一个美食
环境的同时，也不忘教育儿孙们明白

“咬得菜根，百事可做”的人生哲理，让
他们知道光会说“我只吃什么”或“我
从不吃什么”的人是守不住祖业的，更
成不了大业的。

餐桌上的礼仪蕴藏着一个人行为
举止的教养，饭桌上你的一举一动、一
吞一咽，别人都会关心留意，尽收眼
底，往往就在这不经意间，显示出你的
教养品味，甚至有可能连本性都暴露
无遗。日前老友聚会，在汽校当教练
的玲妹说有个男的追其好久了，正为
是否与他约会举棋不定。我们帮她出
了个主意，先和他吃顿饭。小伙子如

约而至，客气一番后，拿起菜单点的都
是自己爱吃的饭菜，也不问女方的口
味；上菜慢了点，他不停地催促服务
员，高声大嗓地嚷着要投诉；服务员上
了菜，连礼貌地说声谢谢都没有。用
餐时习惯性地把筷子插到菜底下扒拉
一番，夹起自己喜欢吃的菜就往嘴里
送，咀嚼吧唧有声，毫不顾及别人的感
受；嘴里含着饭菜放肆大笑，渣沫喷溅
到桌面的饭菜里，令人恶心。也许是
小伙子为终于可以和心中的女神同桌
共餐而心情大好，人也放松了，呈现出
来的状态比较真实。问题是，玲妹的
家庭家教甚严，注重餐桌礼仪，儿时父
母常给她做规矩。今天男方的吃相与
她认可的公序良俗大相径庭，难以接
受，失望之下把对方的 12 分都扣光
了，初试就不及格。

有人说，没文化的人通常吃相都
难看，因此吃相与文化水平有关联。
那么“文化”是什么？是学历、是经历、
是阅历？答案：都不是。著名作家梁
晓声用四句话来概括“文化”：“根植于
内心的修养；无需提醒的自觉；以约束
为前提的自由；为别人着想的善良。”
由此可见，真正有文化底蕴的人，不会
为吃相这样的细节琐碎而苦恼，不动
声色，顺其自然，就能获得大家的尊重
与爱戴。


