

古风杂记 □吕云祥

现代人一听说"焚香"二字,便 往往想起:祭祀祖宗要焚香,拜谒 菩萨要焚香,诵经念佛要焚香……

其实,在古代焚香是一桩极普 遍的事,并不限于以上种种情况,特 别是读书人更喜欢焚香。北宋陈与 义作《焚香》诗说:"明窗延静书,默 坐消尘缘。即将无限意,寓此一炷 烟。当时戒定慧,妙供均人天。我 岂不清友,于今心醒然。炉香袅孤 碧,云缕霏数千。悠然凌空去,缥缈 随风还。世事有过现,熏性无变 迁。应是水中月,波定还自圆。"

食糜录 □张天野

吉光片羽四十八

落木千山天远大,澄江一 道月分明。

【解读】:诗句出自黄庭坚《登快 阁》。意为:万木萧条,天地更显得 阔大,而在朗朗明月下澄江如练分 明地向远处流去。

【点评】:这是黄庭坚在太和知 县任上登快阁时所作的抒情诗。这 两句诗意境开阔,有将初冬的寂寥一 扫而空的气势,千古传唱,无怪乎全 诗能入选小学课本了。不过,南宋词 人张戒指这两句虽新奇,"乃小人 语"。这就有点奇怪了,黄庭坚有诗 风瘦硬的毛病,然此诗却迥异。张戒 怕是戴了有色眼镜吧,只怼其人,而 没认真读诗。

工欲善其事,必先利其器。

【解读】: 语出《论语・卫灵 公》。孔子说:工匠想要使他的工 作做好,一定要先让工具锋利。比 喻要做好一件事,准备工作非常重

【点评】:这两句是人们经常引 用的名言,有句俗语"磨刀不误砍柴 工"也可作为佐证。可总有些人急 功近利,只想着多快好省干大事,却 很少去磨砺自己的"斧头",去修炼 自己的"内功"。或许有人会说机不 可失,时不再来,的确,但机会总是 留给有准备的人。仓促下场,即使 小有斩获,也纯属侥幸。寄希望于 侥幸,当然是不长久的。与其如此, 还不如多做些功课,静待下次机会 来临。

□陈大新

李商隐有一首《宿骆氏亭寄怀崔雍崔

衮》,题目不太容易记,但诗的内容是

常被人称道的,其诗云:"竹坞无尘水

槛清,相思迢递隔重城。秋阴不散霜

这首诗虽已不能确定具体的写作

飞晚,留得枯荷听雨声。

诗话亭

满堂花醉三千客,一剑霜 寒十四州。

【解读】:诗句出自贯休《献钱尚 父》。诗人称赞吴越王钱镠说,满堂 的花香熏醉了无数宾客,一把利剑 横扫两浙十四州。

【点评】: 贯休是晚唐五代著名 的诗僧,而钱尚父即吴越王钱镠。贯 休将此诗献给钱镠,钱镠大加叹赏, 但嫌"一剑霜寒十四州"不够气势,让 贯休改"十四州"为"四十州"。彼时 吴越加上名义上地盘正好十四州,贯 休拒绝注水,拂袖而去。忠于真实的 数字,贯休的艺术操守值得我们钦 佩,看看现在某些地方政府的"数字 夸张",他们真的应向贯休学习啊。

人生在世,富贵不可尽用, 贫贱不可自欺,听由天地循环, 周而复始焉。

【解读】:此乃吕蒙正《破窑赋》 的结语。作者说:人生在世,富贵时 不能极尽奢侈之能事,贫贱时不要 瞧不起自己, 听天时, 顺天命, 风水 轮流转,总有时来运转的时候。

【点评】:吕蒙正是北宋名相,他从 贫贱到位极人臣,这篇赋是他用来劝 诫太子(后来的宋真宗)的。这是名相 的人生感悟,无论富贵和贫贱,都不能 放弃努力,这才是积极的人生。或许 有人觉得这里有顺天应命、听天由命 之意,笔者却意见相反,作者等待的是 "运",即现代人说的机遇,机遇稍纵即逝, 有耐心、有毅力等待才是智者的选择。

文人与焚香

陈与义这首《焚香》长诗,可是 与迷信、宗教没有什么关系。他是 焚香静读,消磨时光尘缘,借香来 营造气氛,清除杂念,获得心灵的 宁静和超脱。

焚香之香,古人热爱有加,打 个比方,古人对香料的爱好,犹如 今人对各类美容化妆品的喜爱。 早在先秦时期,人们便对各种香料 有所认知,屈原《离骚》诗中述及的 各种香料有20多种。如同"花谱' "琴谱""曲谱""茶谱""酒谱"一样, 香料也有"香谱"之书,现存最早的 专著《香谱》是北宋洪刍所撰,该专 著内容十分详备,记有40多种香料 及其产地特点。此后,明代周嘉胄 著有《香乘》一书,全书共28卷,资 料旁征博引,内容十分丰富,是各 种焚香资料的集大成者。

古人对香料的使用,除了食 用、日用外,还有医用。说到医用, 就想到明朝李时珍所撰的《本草纲 目》,李时珍在这本医药书中,记有 30余种香料的药用、医用功能,如 "沉香,益气和神""苏合香,去浊, 除邪,令人无梦魇"……

然而,无论食用、日用,还是医 用,都离不开焚香,也就是说,要通 过焚香来达到各种功效目的。而 焚香入诗、入词,更是一件雅事,宋 朝才女李清照作过不少焚香诗词, 其中有一首《浣溪沙》这样说:"淡 荡春光寒食天,玉炉沉水袅残烟。 梦回山枕隐花钿。海燕未来人斗 草,江梅已过柳生绵。黄昏疏雨湿

明朝四大才子之一的文徵明, 也作过一些焚香诗词,其中有佳句 云:"银叶荧荧宿火明,碧烟不动水 沉清。纸屏竹榻澄怀地,细雨轻寒

词人骚客所吟的焚香诗词,其 情趣多么高雅,多么优美,多么传

那么,古代的文人,特别是词 人骚客为什么都喜欢焚香呢?换 言之,焚香对词人骚客的文化意 义,究竟是什么? 明朝屠隆的一段 话可算是一个很好的回答:"香之 为用,其利最溥。物外高隐,坐语 道德,焚之可以清心悦神。四更残 月,兴味萧骚,焚之可以畅怀舒 啸。晴窗搨帖,挥尘闲吟,篝灯夜

读,焚以远辟睡魔,谓古伴月可 也。红袖在侧,秘语谈私,执手拥 炉,焚以薰心热意。谓古助情可 也。坐雨闭窗,午睡初足,就案学 书, 啜茗味淡, 一炉初热, 香霭馥馥 撩人。更宜醉筵醒客,皓月清宵, 冰弦戛指,长啸空楼,苍山极目,未 残炉热,香雾隐隐绕帘。又可祛邪 辟秽,随其所适,无施不可。"

但是,现代人似乎不卖古人的 账,现代人一听说焚香之事,就会 情不自禁地想起宗教仪式和迷信 活动。这是为什么呢?

我认识一位文化专家,据他研 究认为:"中国香文化的发展肇始 于春秋,成长于汉,完备于唐,鼎盛 于宋。近现代以来,中华民族命运 多舛,香文化的发展也受到了巨大 的阻抑,逐渐被狭隘地囿于庙宇神 社之中,以至于当今的很多人都仅 仅将它视为宗教文化之一隅,甚而 归入封建迷信的范畴,实为时代之 遗憾。"

这位专家的话是有道理的,这 在回答"为什么当今的很多人都仅 仅将它视为宗教文化之一隅,甚而 归入封建迷信的范畴"的同时,说明 中国古代是十分重视香文化的,特 别是读书人,更是与焚香结下了不 解之缘。古装戏里常有的"红袖添 香夜读书"的情景,便是一个佐证。

试想,在书房的案头旁置一香 炉,夜深人静时,点上一柱清香,让 一缕缕青色的烟雾从香炉中袅袅 升起,满屋郁香熏陶着窗下的读书 人,这简直是一幅美妙的图画!说 不定丝丝轻烟会令读书人更快身 临"书"境,从而文思萌动,灵感大 发。所以读书人喜欢焚香,无论是 玫瑰香、茉莉香,还是檀香,都各有 香味,各得其所。有的读书人竟到 了无香不读的地步,古时有一个穷 书生作了一首《焚香读书》的打油 诗即说明此事:"常愁无钱买酒米, 且喜今朝有香焚。无钱买酒不算 贫,有书无香真要命。'

南宋诗人陆游也如此,尽管他 -度生活艰苦,但读书所用的香还 是要买的。他曾作诗云:"官身常 欠读书债,禄米不供沽酒资。剩喜 今朝寂无事,焚香闲看玉溪诗。"

由此可见,读书人的"读书焚 香",在古代是一种时尚,一种闲情 逸致。其原因除了想造就一个香 气馥郁、轻烟缭绕的美好读书氛围 以增添情趣外,还可从科学与卫生 角度作解释:读书人闭门读书,室 内空气不新鲜,会产生各种病菌, 尤其是阴天雨季更是如此。而通 过焚香,可以杀死空气中的各种病 菌,除驱室内的各种异味,以达到 净化空气之目的。

如此说来,宗教活动中的拜神 供香也有其"科学"道理了,即为了 表示对神明的恭敬,焚一些香,以 净化空气、环境,使周围成为一片 "净土"。



玉炉沉水袅残烟

说文解字

□古傲生

趣话大雅与大雅之堂

中国人有句自谦的话常挂在 嘴边:"难登大雅之堂。"清朝文人 袁枚大概是这句话的始作者,他在 《与陈刺史虚斋》中说:"未登大雅 之堂,还望刺史陶冶而成全之。"那 么问题来了,什么是大雅之堂,大 雅之堂又在哪儿呢?

要了解大雅之堂,先要知道什 么是大雅。年少时曾看过一个古 装剧,剧中有人出上联"三光日月 星",难坏了满堂读书人,主角随口 对道:"四诗风雅颂。"众所周知, 《诗经》包括风、雅、颂三部分,那四 诗之说从何说起呢?原来,雅分为 大雅和小雅,所以说四诗没问题, 还显得特别有学问。

雅指周王朝直辖地区的音乐, 即所谓正声雅乐。在周代,周天子

和贵族举行县会时,把《诗经》中 "雅"这部分作品做了分类,其中比 较回避民间哀怨的诗歌命名为"大 雅",更适合在宴会上演出,另一类 较多涉及了人世间悲欢离合、种种 不平甚至是抗议的作品,归为"小 雅"。这才有了所谓小雅和大雅之 分,但这并不意味着它们之间有高 低大小的区别。其实现代学界倒 是认为小雅部分诗歌,其内涵的丰

富性远超大雅 不过,古人似乎更认同大雅, 大雅成了专有名词,用以称德高而 有才的人、学识渊博的人,也可指 高尚雅正。明朝的蒋灿《题杜少陵 像》诗云:"大雅长往矣,遗容后代 看。"尊杜甫为大雅。现代汉语里 的不伤大雅,大雅指的就是高尚雅

说完大雅,我们再看大雅之 堂。这个词可以指高尚雅致的地 方,也可以形容某些被人看重的、 不粗俗的事物,高雅的事物,似乎 是说已经高雅到可以登堂入室的 地步了。那究竟有没有大雅之堂 呢? 严格来说,大雅之堂只是个比 喻,并不实际存在。大雅堂倒是有 几处,像北京大学和成都杜甫草堂 都有座大雅堂,最出名的还是四川 丹棱县的大雅堂,这座大雅堂建于 北宋年间,是集唐代诗圣杜甫诗和 北宋书法大家黄庭坚书法艺术为 一体的诗书堂,堂内珍藏诗碑300

余方。黄庭坚为之题名"大雅堂",

并作《大雅堂记》。说起来,这些大

雅堂也都是"附庸风雅"。

国学小知识

"中流砥柱"是支柱吗

在现实生活中,"中流砥柱"常被用来 形容发挥支柱作用的人或集体,它的原意 同支柱有关系吗?

原来,砥柱是位于现在黄河三门峡下 方的一处像石柱的小山。冬天水浅的时 候,它露出水面两丈多高,洪水季节,它只 露出一个尖顶,看上去就像要马上被洪水 吞没似的,万分惊险。然而千百年来,无论 狂风暴雨的侵袭,还是惊涛骇浪的冲刷,砥 柱一直力挽狂澜,巍然屹立在黄河之中。 正是这种难得的景象,使它成为刚强无畏 的化身,自古以来为人称颂。《晏子春秋》中 曾说:"吾尝从君济于河,鼋衔左骖,以入砥 柱之中流。"公元638年,唐太宗李世民来到 黄河边,也写下了"仰临砥柱,北望龙门。 茫茫禹迹,浩浩长春"的诗句,命大臣魏征 刻于砥柱之阴。著名书法家柳公权也为砥 柱写了一首长诗,其中有"孤峰浮水面,一 柱钉波心。顶住三门险,根连九曲深。柱 天形突兀,逐浪素浮沉"等佳句。砥柱的名 声,因此长盛不衰。

古韵今吟

□孙丽丽

古人云"小隐于野,大隐于 市",从而留下了无数美丽的诗 篇。而如今"隐居"已成了奢侈的 代名词,隐居需要衣食无忧,需要 很多代价,要问的是隐不隐得起 的问题。我想真正的隐士,无需 刻意依附于山林野趣,只要有一 颗自在纯净的心,即使身处闹市, 也能找到属于自己的宁静。

陶渊明可以说是古代归隐的 代表人物,世外桃源一直是人们 的梦想境地。他的《归园田居》 诗:"种豆南山下,草盛豆苗稀。 晨兴理荒秽,带月荷锄归。道狭 草木长,夕露沾我衣。衣沾不足 惜,但使愿无违。"在南山下种下 豆子,清晨起来铲除地里的杂草, 到了夜晚披着月光才回家。山上 的小路边野草丛生,小草上的露 水沾湿了衣衫,衣衫湿了不算什 么,这并不违背自己归隐的愿望。

唐代李白《山中问答》:"问余何意栖碧 山,笑而不答心自闲。桃花流水窅然去,别有 天地非人间。"李白可以说是世外仙人,有人 疑惑不解地问他,为何幽居碧山?他只是意 味深长一笑并不回答,内心坦荡如春风。凋 落的桃花随着溪水飘向远方,此处的天地真 如仙境一般,自得其乐。

南北朝王籍的《入若耶溪》:"艅艎何泛 泛,空水共悠悠。阴霞生远岫,阳景逐回流。 蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽。此地动归念,长年 悲倦游。"小船在溪水中欢快地划行,远远看 去像是走到天际相接的地方。层层云霞照耀 着弯弯曲曲的河流。蝉声阵阵,林子越发寂 静,鸟鸣声声,山中更觉幽深。这样美好的地 方让诗人生了归隐之心,多年来他早已厌倦 了仕途,因没能归隐而悲伤起来。

唐代贾岛《寻隐者不遇》:"松下问童一 言师采药去。只在此山中,云深不知处。"诗 人去寻访隐士,既然是隐士,所以一般人不知 他的住址,一路寻去,可见隐者居住的幽僻。 隐者总是不好遇到,更让人觉得隐士之神 秘。名士居处必有竹,隐士居处必有松。

'隐士"一词及其含义,最早见于《庄子· 缮性》:"古之所谓隐士者,非伏其身而弗见 也,非闭其言而不出也,非藏其知而不发也, 时命大谬也。当时命而大行乎天下,则反一 无迹;不当时命而大穷乎天下,则深根宁极而 待。此存身之道也。

隐士指这人本来有才华,但由于某种原 因,没能进入仕途,或入仕遭遇种种而离开, 找个地方"隐"起来,就叫"隐士",一般的农夫 樵子则不能被称作"隐士"。隐士的精神高洁 与志趣,自古让人钦慕不已,有文化的人谁不 想过一段隐居的生活。

江南民俗

□范树立

古人辟邪解毒之说

古时候我国民间有许多辟邪解毒 的方法,有一些被古人记录并保存了下

农历五月天气渐热,据有关古籍记 载,古人为了防止热毒,想出了许多方 法。如我国现存最早的一部记录农事 历书《夏小正》说此日(端午)"蓄采众 药,以蠲除毒气"。《续汉书·礼仪志》又 说:"朱索、五色桃印为门户饰,以止恶 气。"至晋代《风土记》又记载"采艾悬于 户上"。《荆楚岁时记》也说:"采艾以为 人,悬门户上,以攘毒气。"又说:"以艾 为虎形,或剪彩为小虎,帖以艾叶,内人 争相戴之。"后来除了用艾叶外,又外增 加菖蒲,剪成人形或宝剑形状,称之为 蒲剑,说有辟邪的作用,这种风俗开始 于唐朝。唐代名医孙思邈的《千金月 令》说道:"端五以菖蒲或缕或屑以泛

酒。"可见唐代已经开始用菖蒲作药用,

可见菖蒲早就有辟邪的功效,被古人广

那时古人饮用的酒,一般多外加菖 屑,以为有去邪解毒的效果,此风似始 于唐代。古书记载雄黄在宋朝已经被 采用了,如施宿《嘉泰会稽志》说:"端午 日,设蒲觞,磨雄黄酒饮之。"到明代又 有用朱砂的,如明代冯应京《月令广义》 中说:"五日用朱砂酒,辟邪解毒,余酒 染额胸手足心,无虺蛇之患。又以洒墙 壁门窗,以避毒虫。"由于雄黄、朱砂有 毒,现代人已经不再饮食雄黄酒和朱砂 酒。据古籍记载,古人认为端午是防疫 之节,所以饮食和悬佩,没有一样不与

直到如今每年端午时节,家乡还有 人在集市上出售艾草、菖蒲,购买者众 多。家乡居民将购得的艾草、菖蒲,先 悬挂在门窗处,几天后等到枝叶干枯

后,用火点燃沿墙脚四周熏烟,以此辟 邪去毒。

我在孩提时,家乡过端午的风俗味 还很浓。端午那天,小孩子要戴虎头 帽,那是一顶圆形的彩色帽子,正中绣 有老虎头像,虎头旁还粘上两根洁白的 鸡毛,看上去虎虎有生气。脚上要穿虎 头鞋,彩色的鞋帮上绣有老虎头像。稍 大一点的孩子,不再戴虎头帽,而是在 额头上用姜黄色的雄黄写上一个"王" 字,据说可以避邪。

小时候过端午,印象最深的是挂香 袋。端午当天,小孩的头颈里都要挂一 串香袋。这香袋做功很考究,一般是5 分硬币大小精巧的三角锥形粽子的形 状,在里面放有气味芳香的香料,用五 彩丝线结成七八只一串,下面还系有一 个细丝线做的红缨儿,十分招人喜欢。 据说这虫豸百脚(蜈蚣)闻到香袋的气

味,会远远离去。我记得自己小时候曾 经有过一串漂亮的五彩香袋,在颈上挂 了好几天,那香味特别好闻,又可以当 玩具玩耍

另外,我国民间还有挂钟馗图辟邪 的说法。据古籍记载,钟馗图是唐玄宗 命吴道子绘作的。唐宋时以每年除夕 挂钟馗图,后来才改为端午节悬挂。清 代《清嘉录》记载:"五月,堂中挂钟馗画 图一月,以祛邪魅。"又《杨慎外集》云: "钟馗即终葵,古人多以终葵为名,其后 误为钟馗。俗画一神像贴于门,手执椎 以击鬼。好怪者遂相传钟馗能啖鬼,又 作钟馗图。"钟馗实由终葵传讹而来,实 无其神能啖鬼之事。钟馗是借人名而 为名的。而钟馗嫁妹之事,是出于前人 之游戏而已。

时间,但仍有线索表明,应该是作于李 商隐的恩公崔戎去世后,他离开兖州 的一段时日中。其时,李商隐约二十 三四岁。这一年的秋天,景象萧瑟,李 商隐夜宿骆氏亭,不能成眠。崔戎去

李商隐骆氏亭怀人

世对他是极大的打击,自己又要开始 漂泊不定的生活了。这时他又想起恩 公的两儿子崔雍崔衮来,李商隐略大 他们几岁,在崔戎帐下时,他们一同出 游,歌吟赋诗,十分亲密,也不知现在 他们安好否。在李商隐的集子里,写 给他们兄弟的诗只此一首,而诗题上 直呼兄弟二人姓名,可见二崔都还没 有入仕。 关于骆氏亭,向来说法不一。一

说在成德(今河北一带),王庭凑所建。

另据《唐语林》记载:有骆浚者,曾 于长安春明门外筑台榭,即为"骆氏 亭",食客皆名人。因李商隐诗中有 "隔重城"之语,后有学者认为"骆氏 亭"应为骆浚所筑。

又有清人冯浩在《玉溪生诗集笺 注》中谈到,杜牧有《骆处士墓志》称: "骆处士峻,扬州士曹参军,元和初,母 丧去职,于灞陵东阪下得水树居之,朝 之名士,多造其庐。"于是认为李商隐 当年所宿,或者就是这个在灞陵东阪 下的"骆氏亭"

尽管骆氏亭究竟在何处尚无定 论,但正如清代学者程梦星所言,是 "无足深考"的,时间、地点的不详,并 没有影响这首诗穿越时空,为我们留 下一段残秋里"枯荷听雨"的意境。李 商隐写这首诗的背景也依然清晰,"枯 荷听雨",感怀恩公,意象的萧瑟,也是 诗人身世飘零的写照。李商隐父李 嗣,原为获嘉县令,后入浙江幕府,李 商隐从3岁起便随父在浙东生活了6 年。父亲去世后,他奉丧侍母,回到郑

阳的远房叔叔,学习经典文章,16岁即 有文名,18岁受天平军节度使令狐楚 赏识,人其幕府为巡官,得令狐楚亲授 文法。不久,令狐楚调任太原,李商隐 未能跟随。也正是在这期间,他谒见 一位远房表叔华州刺史崔戎。崔戎对 才华出众的李商隐十分怜爱,送他习 业南山,后又去了兖州,负责章奏等 事。可惜好景不长,李商隐23岁时崔 戎去世。他离开兖州准备先回郑州, 然后再作打算。这首诗当是在归途中 李商隐对崔戎的一段知遇之情,

州,因无亲可依,跟随一位隐居河南荥

新旧《唐书》传上都未提及,《唐才子 传》《唐诗纪事》亦均失载。但李商隐 的诗作中有较详细的叙述,见于他的 《安平公诗》,诗较长,不在此引录。诗 中有"华州留语晓至暮""送我习业南 山阿""公时受诏镇东鲁,遣我草诏随 车牙"等句,都是他受知崔戎的写实。 今人刘学锴、余恕诚所作《李商隐诗歌 集解·李商隐年谱》也记有这段经历。

《旧唐书》载:崔戎,字可大,裴度领 太原,署为参谋。迁剑南东西川宣慰 使。还,拜给事中。改华州刺史。大和 八年(834)五月卒,赠礼部尚书。崔戎 曾封"安平县公",所以李商隐称他为 "安平公"。而崔戎的两个儿子,崔衮事 不详,崔雍后来入仕,因罪赐死。

李商隐西归后,往来长安、郑州 间,后又应举未被录,曾至崔戎旧宅相 吊。可以说,离开兖州后,诗人漂泊如 转蓬,备尝艰辛,尽管眼前是"竹坞无 尘",但诗人感到的却是"秋阴不散", 而更兼有枯荷雨声,一点一点击打在 诗人沉重的心头,而他的思念又隔着 重重的高城,前路茫茫,明天,又将开 始新的行程。

后人论此诗,以为"寓情之意,全 在言外"(清代何焯《义门读书记》)。 读者可从"秋阴"想见欲雨,从"霜飞 晚"推出留荷,从"隔重城"体会故人远 离,而从"雨声"知诗人夜不眠。虽然 是怀人之作,但诗人一句"枯荷",却包 含了多少身世之感。