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⦾⦾史海钩沉 □成放

梁启超与林徽因：
公媳间何怨之有？

有客来访，不亦乐乎！大多数中国人，如
果遇到有客人登门拜访，一定会笑脸相迎、热
情招待，尽一番地主之谊。当然，其中也有少
数人，比较有个性，是否接待来访者，完全从自
己的个性出发做出决定，想见的人就见，不想
见的人则不见。

民国大儒马一浮先生就是这样的人。孙
传芳是民国时期著名的军阀，曾是五省联军统
帅，手握重兵、权倾一时，这样的人物，应该是
没有人敢得罪了吧？但马一浮却不拿他当回
事。有一段时间，孙传芳率军队驻扎在杭州，
他久闻马一浮的大名，也想借着马一浮的名声

附庸一下风雅，就亲自登门拜访马一浮先生。
仆人一见孙大帅来了，连忙跑进书房将此事告
知马一浮，以为马一浮会立即出门迎接。但马
一浮却把手一挥，只说了两个字：“不见。”仆人
担心得罪了孙传芳，便小心翼翼地对马一浮
说：“是不是可以告诉他您不在家？”没想到马
一浮用坚定的语气答道：“告诉他，我在家，但
不愿相见！”仆人无奈，只好出门据实相告。孙
传芳虽然很生气，但也不好发作，只好率人离
去。

不想见来访者，不找任何理由进行推脱，
就直接告诉对方“我不想见你”，这就是马一浮
先生的骨气。这种有个性的拒见，让我们看到
了马一浮先生坦荡的为人风范。

□唐宝民

马一浮拒见孙传芳

⦾⦾史林偶拾

1936年，钱玄同担任北京师范大学教授，
在一次为中文系学生讲传统音韵学时，他讲到
了开口音与闭口音的区别，一位同学请他举一
个例子。于是，钱玄同讲了一个故事：

北京有一位京韵大鼓女艺人，形象俊美，
特别是一口洁白而又整齐的牙齿，使人注目。
女艺人因一次事故，掉了两颗门牙，应邀赴宴
陪酒时，坐在宾客中很不自在，尽量避免开口，
万不得已，有人问话才答话。她一概用闭口
音，避免开口音，这样就可以遮丑了。如这样

的对话：“贵姓？”“姓伍。”“多大年纪？”“十五。”
“家住哪里？”“保安府。”“干什么工作？”“唱大
鼓。”

以上的答话，都是用闭口音，可以不露齿。
等到这位女艺人牙齿修配好了，再与人交

谈时，她又全部改用开口音，于是对答又改成
了：“贵姓？”“姓李。”“多大年纪？”“十七。”“家
住哪里？”“城西。”“干什么工作？”“唱戏。”

学生们听了后，都笑得前仰后合，也从这
一故事中领悟到了开口音与闭口音之间的区
别。

□张达明

钱玄同妙授开口音闭口音区别

1856年春天，清政府在京组织会试科举
考试。按照大清科举制度规定，考中者将被录
为贡士，一个月后，贡士再次参加由皇帝亲自
主持的策问考试，最后的录取者悉数赐进士出
身。进士分为三甲，其中一甲只有三个名额，
即头名状元、二名榜眼、三名探花。

这一年，才华横溢的翁同龢、孙毓汶两人
同时晋级贡士之列。当时，清廷的考官和坊间
大都认为，这一届的状元非翁即孙。因此，翁、
孙二人也都竞相暗自用功，精心准备，力争在
殿试中拔得头筹。

由于翁同龢、孙毓汶都出自名门望族，双
方的父亲都是清廷大臣，两家又是世交关系，
因此，在殿试前夕，孙家特意邀请翁同龢到孙
府暂住，以便第二天同孙毓汶一起参加考试。

从内心来说，翁同龢并不想去，但是碍于
情面不好推辞，最终应承下来。

来到孙家，翁同龢被安排得十分妥当。当
天晚饭过后，孙毓汶的父亲孙瑞珍（时任户部
尚书）以长辈的身份，与翁同龢开怀畅谈，以至
于凌晨时分才结束。原本困倦不已的翁同龢

回到屋内准备休息，不料还未就寝，在其住所
四周突然响起连片的爆竹声，震耳欲聋的爆竹
声一直持续到天亮。因为难以入眠，第二天，
翁同龢感到浑身疲惫，无精打采，进入考场后
头脑昏沉，心神不定，考试答题也完全不在状
态。

想到状元之名就要落入孙毓汶之手，翁同
龢既恼火又失望。正当他心灰意冷之时，蓦然
回想起自己随身携带的两根人参，心情顿时大
好。翁同龢立即从口袋里掏出人参放入口中
慢慢咀嚼起来，在人参的浸润下，翁同龢顿感
满口生津，元气大振。他执笔伏案慨然疾书，
文不加点，无一败笔。加上翁同龢的书法潇洒
俊逸，自成一家，答卷字迹工整，直至考试结
束，翁同龢都保持着良好的心态。

殿试结束后，孙家沾沾自喜，以为不久之
后府邸门楣之上将会挂上状元及第的牌匾。
却不料，揭榜那天，高榜得中的不是孙毓汶而
是翁同龢。因为吃人参提振精气神而最终考
取状元的趣事很快流传开来，成为道光年间的
一段佳话，翁同龢也被时人赐予“人参状元”的
美名。

□刘中才

“人参状元”翁同龢
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任鸿隽是中国最早的综合性科学团体
——中国科学社的发起人之一，被誉为中国近
代科学奠基人之一。他祖上因太平天国战乱，
同治年间举家从浙江湖州菱湖迁居四川成都，
仍念念不忘故土。1907年7月，考入中国公学
高等预科（大学）的任鸿隽受家人委托，利用暑
假从上海来到菱湖老家寻根，借住卞同学家。
任鸿隽有一姑妈嫁给镇上唐家，可惜姑妈夫妇
及表哥嫂都已去世，只找到小表侄。他说幼时

跟随奶奶到王家荡祭扫过，但墓主为任家何人
就不得而知了。任鸿隽雇船冒雨到王家荡，经
小侄指点，在桑叶地里找到一座低矮的土坟，
保护尚好，但无墓碑。据家人回忆，还有两处
祖茔分别在白虎荡与西洋田。卞同学说光凭
这地名不知准确位置，想找一墓谈何容易。任
鸿隽无奈归返，欲寻访自家祖屋，亦无人知道，
估计早已被族人瓜分掉了。这是任鸿隽一生
中唯一的一次故乡行，时年 22岁。他父亲也
是 22岁那年离乡入川的，这也许是一种巧合
吧。

□李健

任鸿隽菱湖寻根

1938年摄于西南联大。左起：周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、女儿梁再冰、金岳霖、吴
有训、儿子梁从诫

1928年3月，梁思成和林徽因在加拿大的
结婚照

戏剧要有冲突，才能吸引观众；文章能揭
示矛盾，才会吊起读者的眼球。现在网上有
些文章专挖名人隐私，制造种种话题。前不
久看到一篇署名毓树笙慧的文章，也是其中
之一。这篇文章大谈梁启超与儿媳林徽因的
种种矛盾，恩怨无数，而且构建了五大恩怨的
来龙去脉，说得煞有介事。对这种文章看过
了也就看过了，并不当回事；恰巧读了《梁启
超家书》（百花文艺出版社 2017年 3月版）和
《林徽因传》（张清平著，中华书局2016年版）
等著作，就有了一番比较，感觉完全不是这么
一回事，不仅总体评价有欠公允，具体阐述上
也有许多牵强附会。

一

尽管该文作者也承认梁启超生前对儿媳
“呵护备至”，却是一笔带过，以突出其矛盾和
恩怨。《梁启超家书》一书中多处流露出对这
个儿媳的爱意和赞赏。林的父亲去世后，徽
因的留学资助遭到了困难，梁在给儿子的信
中表示：“林叔的女儿，就是我的女儿，何况更
加以你们俩的关系。”“学费不成问题，只算我
多一个女儿在外留学便了，你们更不必因此
着急。”“从今以后，我把他和思庄（梁的次女）
一样看待。”梁思成与林徽因完婚后，梁启超
在给长女思顺的信中一再表示：“我对于你们
的婚姻，得意得了不得……徽因又是我第二
回的成功。我希望往后你弟弟妹妹们个个都
如此。”“徽因我也很爱她，我常和你妈妈说，
又得了一个可爱的女儿……”“尤可喜者，是
徽因待庄庄那种亲热，真是天真烂漫好孩
子。”梁启超在接到思成与徽因蜜月同游巴黎
寄回来的信，那种欣喜赞赏之情，真是从心底
肺腑发出来的：“那信颇有文学趣味，令我看
着高兴。我盼望你们的日记没有间断……专
记你们共有兴味的那几件——美术、建筑、戏
剧、音乐便够了，最好能多作‘漫画’。能做成
一部‘审美的’游记也算得中国空前的著述。”

应该说，梁启超得到这样一个才女做儿
媳，又加上他与林父的世交感情，可说是门当
户对，才子佳人，非常般配，没有理由不满意
的。而且，梁启超对他们只有付出，尽一个父
亲的责任，凡事与他们商量，也并没有滥施家
长式的权威，也不存在发生恩怨的基因。

该文作者揭示梁林之间的矛盾时说，尽
管梁启超“对儿媳呵护备至，但作为儿媳的林
徽因，似乎从未对此感恩，似乎还心怀怨恨”，
这里用了两个“似乎”，则似乎有“想当然”的
成份。

二

作者所揭示的五大矛盾、恩怨的原因，概
括起来就是留学、婚姻、事业等三个方面，当
然方方面面都交织在一起。

作者指责梁启超要让他们完成留学后再
成婚，像是有干涉他们婚姻自由之嫌。作为
一个著名学者的梁启超，当然希望子女学业
有成时再成婚，他认为订了婚就要尽快结婚，
过早结婚势必影响两人的学业，这有什么
错？这有何可非议？而且林徽因 1921年随
父从英国回来时只有17岁，梁思成只比她大
3岁，也正是求学时期。作者还说：“得知无
法阻挡徐志摩对林徽因的追求后，梁启超迅
速和林长民商定，让梁思成和林徽因有了口
头婚约。”其实，梁启超“先留学后成婚”的主
张，乃是作为长辈的良苦用心，得到思成和徽
因的理解和尊重，直到梁林1927年在美国大
学毕业后才订婚、结婚。

与此相连带的一个问题，也成了林徽因
对公公的怨恨。就是林长民逝世后，梁启超
不主张思成和徽因回来奔丧，而是继续留在
国外完成学业。作者却说：“从义理和感情，
林徽因都应该回国安葬父亲、安顿母亲。”但
梁启超一直阻止林徽因回国。事实上，梁启
超致信梁思成，转达林徽因生母的叮嘱：“只
有盼望徽因安命，自己保养身体，此时不必回
国。”接着梁启超致信给思成，一方面要他保

持镇静：“徽因遭此惨痛，唯一的伴侣，唯一的
安慰，就只靠你，你自己要镇静着，才能安慰
她。”同时劝梁、林二人：“只有努力把自己学
问学够了回来，创造世界才是。”梁任公对此
也是为了不影响他们的学业，绝不是要割断
他们父女的感情。须知，当时的交通条件绝
不是像今天飞机来回这样方便，大都是乘船
往返，少则一个月，多则三个月。往返一次，
势必中断学业。事实上，当思成和徽因来到
宾夕法尼亚大学不久，思成母亲病逝，梁启超
原先也想让思成回国“尽他该尽的孝道”，但
考虑到立即赶回也需要一个月时间，而让他

“安心在美国学习，不必赶回，一切事由国内
亲人料理”。该文作者在这里阐述梁启超阻
拦徽因回国奔丧的理由，正说明了梁是从大
局出发，暂时放弃小我的正确主张。当然，林
徽因也不是没有过思想斗争的。她本来执意
要立即回家，寝食不安，睁眼闭眼全是父亲的
音容笑貌。而面对命运的打击，她挺身承
受。思成放下一切守护在她身边，减轻她的
痛苦。林徽因避免了在人生痛苦的深渊中下
坠，全身心投入学习中。

三

留学归来到哪里工作？也是作者的一个
话题。梁思成和林徽因似乎不应放弃清华而
到东北去就业，是做父亲的失策？对此，梁启
超当然有他的考虑。难道清华教授出身的
他，不懂得清华与东北孰优孰劣？自然应就
主客观条件做出决断。梁启超是审时度势
的，他首先考虑的是时局，在 1928年 6月 10
日给梁思成的信中说：“当此乱世，无论何种
计划都受政治波动，不由自主，你回来后职业
问题有无着落，现在也不敢说了。”说实在的，
梁启超也真喜欢子女在身边工作，而且是同
一清华，但还得为他们的事业前途从长计
议。“若你得清华教授，徽因在燕大更得一职，
你们目前生活那真合适极了（为我计，我不时
到清华，住在你们那里也极方便）。只怕的是
‘晏安鸩毒’，把你们远大前途耽误了。两方
面利害相权，要由你们自己决定。”

后来还致信说：“论理学了工程回来当教
书匠是一件极不经济的事，尤其是清华园，生
活太舒服，容易消磨意志，我本来不十分赞
成。”（1928年 5月 4日致梁思成信）“清华事
亦已提出评议会，唯两事比较，似东北前途开
展之路更大，清华园是‘温柔乡’，我颇不愿汝
消磨于彼中，谅汝亦同此感想。”“东北大学事
也有几分成功的希望，那边却比不上清华的
舒服。却有一个好处——那边是未开发的地
方，在那边几年情形熟悉后，将来可开辟一新
路。”

由此说明，梁启超对儿女并不溺爱，而以
事业大局出发，从他们成才、发展考虑，看出
他的天下父母之心，尽显真正的父爱。他也
像中国的无数父母一样“望子成龙”，但他对
孩子既具传统特色，又有现代意识，平等、民
主地对待孩子，尊重他们对生活、事业的选
择。

四

还有一个指责是，说梁启超对徐志摩的
苛责引起林徽因的不满。这不知从何说起？
徐志摩和陆小曼结婚时，徐家千方百计、反复
哀求，经胡适说项，梁启超才应允担任证婚
人。1926 年 10 月 3 日，徐志摩和陆小曼结
婚，身为证婚人的梁启超劈头盖脸一顿训
斥。这件公案，众所周知。梁对徐志摩这个
弟子是爱恨交加，也可说是恨铁不成钢。徐
志摩追求林徽因被拒后，不顾家人和亲友的
反对，坚决要求与张幼仪离婚。梁启超得知
此事后专门给他写信劝他打消这个念头。信
写得严厉痛切，却又陈理透彻，反映了为师的
拳拳之心：“万不容以他人之苦痛，易自己之
快乐……若沉迷于不可必得之梦境，挫折数

次，生意尽矣，忧悒佗傺以死，死为无名。死
犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复
能自拔。呜呼志摩，无可惧耶！无可惧耶！”
如此严厉又恳切之词，他是本着“亲者严、疏
者宽”的态度寄予希望的。至于梁在徐陆婚
礼上的严厉讲话，事先是给志摩打了招呼
的，志摩也有思想准备，只是没料到会如此
严厉。作为梁的学生，志摩还是接受的，而
且事后对老师的感情一如既往，不改初衷。
当时在场的张慰慈，第二天把婚礼上的情况
写信告诉远在英国的胡适说：“这种教训是
应该有的，不过老梁说话的神气未免硬些
……不过昨天的婚礼上有了这样几句话，反
倒觉得很严肃，非寻常那种做戏式的结婚礼
节可比。”事情就是这样，徽因怎么会因此对
公公耿耿于怀呢？

作者还从林徽因在《悼志摩》一文里扒出
一段话说：“任公先生相对论的知识还是从我
徐君志摩大作上得来的呢，因为他说他看过
许多关于爱因斯坦的哲学都未曾看懂，看到
志摩的那篇才懂了。”“这句话的潜台词，是研
究哲学的梁启超，反倒从自己玩文学的弟子
身上学到了哲学知识。不知道已经悠然泉下
的梁启超能不能忍受得了这种高级黑？”该文
作者制造这种“高级黑”，除了无聊，还能说什
么呢？当老师的当然也可以向学生学习，“不
耻下问”，正说明了梁启超的美德。

五

细数梁启超林徽因活着时的矛盾不够，
还要挖出梁逝世后解除了对林徽因的束缚。
该文作者说：“在梁启超去世后的第二年，林
徽因辞职回京，先是借住于梁思顺家，半年后
举家搬到香山，开始和徐志摩酬唱相和。这
种交往即便是梁思成回京也未能阻绝。在一
定程度上，梁启超的亡故，才让林徽因完全摆
脱了束缚，在文学上取得了瞩目成就。”这种
论调，尽管用了“在一定程度上”，其逻辑推理
实在惊人，也不够厚道。

为了说明林徽因对公公“心怀怨恨”，说
她很少谈及梁启超。事实上，林对公公既感
恩又尊敬。这在《林徽因传》一书中都有详细
披露。梁启超曾在病中给儿女写信说：“尤其
令我喜欢者，我以素来偏爱女孩之人，今又添
了一位法律上的女儿，其可爱与我原有的女
儿们相等，真是我全部生涯中极愉快的一件
事。”公公如此疼爱儿媳，林徽因岂能无动于
衷。思成和徽因从欧洲回来，给了病中的梁
启超予莫大慰藉。徽因对一家人讲述在欧
洲拍摄的照片上的名胜、建筑、风土人情时，
却对公公说：“你瞧，思成多可气，这么多照
片，他就没好好给我拍过一张。人都是这么
一丁点儿，他是拿我当 scale（标尺）呀！”“任
公望着眼前的儿女，呵呵地笑着，笑声里全
是慈爱和满足。”这是多么和谐的家庭氛围，
徽因也像女儿一样向父亲撒娇。1929年 8
月，徽因和思成的第一个孩子在沈阳出生，
是个漂亮的女孩儿，给她起名为“再冰”，以
纪念离世不久的孩子祖父饮冰室老人。思
成和徽因还为父亲设计了一座高大的墓
碑。墓碑用大理石制成，高 2.8米，宽 1.7米，
形状似榫，古朴庄重。这是他们从美国学成
归来的第一件作品，以九个子女的名字，虔诚
地献给他们的父母。

总之，《梁启超与林徽因的恩怨》一文，以
似是而非或莫须有的“理由”，塑造了一对恩
公怨媳。文中用了不少“似乎”“好像”“估计”

“躺枪”等字眼，歪曲了一对患难与共、心灵相
通的公媳关系。本人并非是研究梁启超林徽
因的专家，只是在业余的读书中，感到此文对
梁、林公媳关系的阐述不公，想拂去对其蒙着
的不实描绘。深知自己读书不多，学养不足，
视野有限，难免有不确或错误之处，希望这方
面的专家学者指正，还梁启超与林徽因公媳
关系的本来面目。


