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■朱辉

地铁上的座位
当年谈恋爱时，老婆发现我有个

怪癖，坐地铁时如果离起点仅有两三
站，我会登上反向列车到起点。这样
便有很大机会可以坐到座位，然后再
坐回来，直到抵达目的地。如此要多
坐 4 到 6 站，老婆认为很不值，除了
我，没人会这么干。岂料婚后发现我
侄儿大伟也是如此，便认为是我们家
族“遗传”，然而一一排查，发现我家
并非人人如此。于是老婆又归咎于
上海人斤斤计较，坐地铁生怕没座位
吃了亏，宁可多坐几站也要抢到位
子，以此找到获得感、幸福感。可是
虽然属于“支内”第三代，大伟却是土
生土长的武汉人，一句上海话都听不
懂。再后来，老婆观察发现，地铁上
有此“怪癖”者其实不少，各种口音的
都有，这才没让上海人背锅。

“明明整天都坐着，却不愿在地
铁上站一会儿。格局太小，你们这种
人不会有出息！”老婆一度断言。然
而很快被打脸了，大伟本科毕业后进
了一家世界 500强企业，从事财务软
件研发，没几年就当上了项目经理，
事业一帆风顺。可见“鸡汤文”思维，
只能用于当事后诸葛亮，牵强附会地
给人分析成败得失。预判人家以后
有没有出息？连大多数名人都没这
个能耐，就别瞎掰了。

地铁上并非所有时候都一座难
求，有些冷门时段，空座比乘客还
多。某天我一上车就谋到一个座位，
坐了三站，旁边的乘客下了车，我便
将臀部平移到他的座位上。原本只

是因为手上提的东西多，那个座位靠
近门边，便于下车。不料得罪人了，
站在一旁的一位中年男子原本准备

“继承”这个座位，被我抢了先。他看
上去很愤怒，然而他似乎又是个半文
明人，脸憋得通红，嘴里小声嘟囔了
一句“汉骂”：“个斑马的！”其实我空
出来的那个座并没有人坐，但那个男
子倔强地站着，兀自生气。看来这人
有点偏执，我很担心这件小事会让他
回家后反刍好几天，从而滋生出癌细
胞，于是提前下了车……

地铁上的长椅是按6人座设计的，
但常常只坐了 5人。5个素不相识的
人，心有灵犀互相配合着，让彼此之间
的空隙不足以插入第6人的臀部。这
种社交奇观充分验证了人是动物进化
而来的，彼此要保持一定安全距离，才
会有舒适感。而在上下班高峰时段，6
人座又常常坐了 7个人。这第 7人往
往不是身心疲惫的上班族，而是已经
退休的大妈。“挤挤、挤挤！”大妈们抹
得开面子，嘴里这么说着，手再一扒
拉，6人座顿时就会出现一个空隙。大
妈挤进去，再运用腰臀力量扭动几下，
她就坐舒服了。其余6人难免面露不
快，却也无可奈何。

现代人对于生活品质要求越来
越高，比如快要结婚的大伟，花了两
万多买了一套真皮沙发，但坐了几回
以后，便坐不出什么幸福感了。唯有
地铁上的铁椅子，他始终有强烈的想
要坐下去的冲动。虽然硬邦邦的，但
他从没觉得膈到腚了。

■查晶芳

那一刻的寂静
夜倚床头，有雨敲窗。
闲翻一本诗词，读到宋人赵师秀的

《约客》：“黄梅时节家家雨，青草池塘处
处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯
花。”不觉展颜。

这赵师秀可真是个有趣的人。明明
被人放了鸽子，他倒一点儿也不急不恼，
雨声蛙鸣里，只嗒嗒嗒地敲着棋子，静静
地看着桌上灯花缓缓跳落，继而写下了
这首轻松又轻灵的小诗。乍一看，诗人
独自一人在等待，貌似清冷孤寂，实则内
心丰富柔软。知己相聚有相聚的好，一
人独处有独处的妙，心接万物，神游八
级，那种轻盈若飞的自由，在此刻如光一
般照亮了赵师秀。

想起川端康成《花未眠》。他住在热
海的旅馆，一天凌晨醒来，发现海棠花一
夜竞放，不由大吃一惊：原来花在夜间是

不眠的！他仔仔细细地凝视着海棠花，
觉得它“美极了，它盛放，含有一种哀伤
的美”。他陷入了深邃的哲学思考：自然
的美是无限的，人感受到的美却是有限
的；美是邂逅所得，是亲近所得。文章最
后，他说：“我之所以发现花未眠，大概也
是我独自住在旅馆里，凌晨四点就醒来
的缘故吧。”

世上的刹那寂静何其多也，一入川
端与赵师秀的心里，那寂静便诗意起来，
那一刹那便永恒起来，绚丽起来。可见，
有许多美好，都在众声喧哗中被掩盖，被
错过。而智者常会刻意求静。

瓦尔登湖畔的梭罗，自建木屋，简朴
生活。他静静地行走，苦苦地思索，淡淡
地描述，从此文学的江海便多了一方潋
滟而绝美的湖水。他写的是诗，他用生
命写诗，把生活写成诗，他是用浩瀚的

“静”写诗。被誉为“文学鲁滨逊”的木
心，于 24岁的青春华年便将韶华打灭，
独自去往莫干山中，觅那清淡天和。八
年的山居岁月，是他一生中最澄明自在
的读书写作时光。可以说，正是莫干山
的笔耕，成了他一生著作等身的序曲或
是演习。

道家言：“灵台清静，静能生定，定能
智慧生 。”佛家说：“静能生慧，慧能生
智。”儒家亦认为“静能生慧”。唯寂静，
心方能澄明如月光，思绪犹如插上轻盈
之翅，才能高，方可远，才能见到平时之
未见，想到平时之未想，看到平凡处的诗
意。

黄昏时独自散步，总喜欢走郊外那
条小路，人少，阒静。路边多是我不知名
的花草，不论是花形硕大、艳色夺人的，
还是微若米粒、淡如清风者，皆认认真真

地舒枝展瓣，该绿就绿，当红便红。没有
一朵花是将就的，没有一片叶是懈怠
的。别人欣赏喜爱也好，漠然无视也罢，
它们不骄不恼，静静开，悄悄落，不喜不
悲，浑然自我。想到自己，不由惭愧竟有
所不如，但能如此想，我又为自己的点滴
心得欣慰。

川端康成说，美是邂逅所得，是亲近
所得；我觉得，美往往也在静中所得。若
无简静安适之心，世间诸美往往成浮云
流水，转瞬即过。那遗憾，便如姹紫嫣红
开遍，都付了断井颓垣。匆忙喧嚣中，给
自己一时半刻之静，看花，观云，听风，沐
雨，心清静澄明，或有意外之得。

“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂
无人，纷纷开且落。”这个寂静的雨夜，世
上定有无数的“辛夷坞”，自开自落，寂然
美好。

■王征宇

傍晚五点后
晚霞火烈鸟一样在西天云集，腾

腾烈烈……余晖将院子染出暖色调，
微微泛着红，莫名温柔。

傍晚五点后下班到家，天这样缤
纷着，时间是阔绰的——好像意外得
了一笔零花钱，恣意挥霍也理直气
壮。我将饭桌支在绿叶子满满的葫
芦架下，夕阳的盛情余晖，被藤蔓枝
叶纵横交错的葫芦架缓冲、稀释了。
去菜园，将红的、黄的小番茄摘了好
些，龙头下过过水，与紫的、绿的葡
萄，杂糅在托盘里，耀人眼目。有文
字说，当年富商胡雪岩晨间起身，最
先做的事，是端一大盘子五颜六色的
珍宝细观，用来养眼。心想，他要是
早识得这些来自土地和阳光的绝色，
给予人身心的补益，临老不至于活得
那么凄凄惨惨吧。又去院里剪二头
绣球花，蓝中带紫的花衬两片叶，小
儿脑壳那么大，插于云白的小罐中。
这种叫无尽夏的绣球花，半人高的叶
丛花一头一头开，三年前初见端得是
惊艳，买了数十株沿围墙种了一圈。
扎根后就活开了，夏了就极隆重地开
花。花苞淡绿，初开是洁净的冰蓝，
施点草木灰后，神经敏感的她，忽而
就羞红了脸。红红紫紫蓝蓝，一种花
就能闹腾地撑足一台戏。

院里还有好些草花，凤仙花、晚
饭花、牵牛花等，生命里的活泼因子
都被盛夏激发出来，开花的开花，牵
藤的牵藤，将脚下的一抔土，当作大
大的世界疼惜着，小日子过得有模有
样。人要向草花学习，在平凡中认真
生活，把平淡的日子过得五光十色。

花儿果儿放上饭桌，妈妈也将晚

餐布好了。闲时与你立黄昏，灶前笑
问粥可温。所谓的幸福，就是这么简
单。晚饭有白粥、盐水花生、青椒毛
豆煸笋干，气味往鼻里冲的苋菜梗
——多像大嗓门的庄稼人，人没到，
喧腾的笑声先到了——很多人嫌，我
家都好这一口。搛一截，上下牙在梗
中间轻轻一挤，果冻状的芯子跳出，
嘴里蜻蜓一点水，咕噜从喉咙一骑绝
尘到胃囊，咸鲜香滑余味充满着口腔
……佐酒吊饭，一流。另有用生抽麻
油拌好的荞麦面。北宋有个叫王禹
偁的诗人，他也好冷面，在《甘菊冷
淘》中写道：“俸面新且细，搜摄如玉
墩。随万落银镂，煮投寒泉盆。杂此
青青色，芳香敌兰荪。”诗中的冷面是

“煮投寒泉盆”做成的。我喜欢把荞
麦面，捞进冲泡凉透的茶水里，夹一
撮儿咸菜毛豆，盖在碗尖。炎热、汗
湿的夏天，油腻的食物吃着总有泥沙
俱下的滞重感，唯清爽的冷面，让我
爱不释口。

吸溜完面，有一搭没一搭吃水果
嚼花生，一家人碎碎话。把华丽的傍
晚坐成暮色苍苍。石青色的夜空，大
颗大颗的星星在头顶雨后蘑菇似的
冒出来，闪花人的眼。

有时候加班回家迟，电话我妈：
“妈，我大约九点到家，给我留一碗凉
面，我当宵夜。”摸黑到家，父母在院
里边乘凉边等我，蒲扇打在腿上，发
出啪啪声响。饭桌的纱罩下，有面，
还有切块西瓜镇在冰块里。

一个个夏日夜晚，无不如此简
单、平常。如木头手串，因许久许久
的摩挲，泛出玉的润泽。

■陶琦

树屋上的树屋上的
童真童真

■卢兆盛

绰号“卢半分”

■程洪华

常绿狗肉
狗的命运是多舛的，无论对主人是

如何如何的忠诚和亲热，说抛弃就会被
抛弃。特别是像常绿的狗，名声在外，要
吃狗肉，就去常绿。所以，它们都逃不过
被吃、被卖、被偷的厄运。几年中能留下
来看家护院的仅是少数，前提是要活得
有精神，脑子活络。

自有记忆开始起，村子里每家都养
狗，有的人家养一两只，有的三四只，有
的甚至一窝都养着，似乎不需要粮食似
的，它们自己会长大。冬天上学，母亲会
把刚煮好的番薯用元书纸包好，放进书
包，让我一路走，一路吃。说来也怪，未
等我从书包里拿出番薯，狗就顺着味儿
追来，不止一只，而是一群。我咬开番薯
蒂头，“噗”的一声吐在眼前的石子路上，
狗就疯狂地扑来抢食，相互撕咬着，狂吠
着，让我看着兴奋。它们时追时停，我
呢，剥点番薯皮引诱、捉弄它们，直到两

三里外的校门口方肯打住。
我家也养狗。曾经有只叫阿黄的，

挺懂事，每天在我大哥身边转悠，他走到
哪就跟到哪，田地里干农活或去山上砟
柴草都会跟随左右，或立或在山地里奔
跑与昆虫嬉戏，如影随行，如同保镖一
般。有时它高兴，还能寻些野味来。如
此乖巧的狗，也难逃命运的捉弄。家里
生活实在拮据，想不出更合适的法子，父
亲无奈地摇着头，说，打算把狗卖了，过
年给你们几个换件新衣。

不知什么原因，那天阿黄没有跟随
大哥上山，守在家里摇头晃尾静静地发
呆，有时趴在地上呜咽呜咽地叫着。等
几个外地生人走进家门，它才缓缓地站
起身来，仰起头，“旺，旺”地吼叫了几
声。父亲喝斥着，不让它叫，于是它就躲
在父亲的脚下舔着他的脚跟。父亲跟买
狗的人寒暄几句，似乎是讨价还价，终

了，他蹲下身子，抚摸着狗的额头，顺着
轻轻地撸了撸它背脊上的绒毛，让它平
静下来。

猛地，父亲用双手掐住了狗的头颈，
阿黄顿时蹿起来，甩着头，脚不停地乱
抓，挣扎着。一旁的几个陌生人赶紧张
开事先准备好的麻袋，一骨碌工夫，就把
阿黄装进了袋里，用绳扎紧，拖上了双轮
车。我在一旁看得有些心惊，颤抖着，缩
到门旁的角落里，当时感觉牙咬得挺紧
的。但见其中一人把食指伸到舌头上舔
一下，把钱点给了父亲，父亲小心地把钱
放进贴肉的小布衫袋里，拍了拍身上阿
黄留下的绒毛，说：“你们快点走，如果我
大儿子在，就不让我把狗卖了。”父亲急
忙转过身，抹了一下眼睛。

傍晚，大哥从山上回来了，左看右看
没有发现阿黄的踪影，就赶出门外呼叫
了几声，还是没有动静。母亲在灶间炒

着菜，应着说：“你爹把狗卖了，不要寻
了。”

大哥当即抱着头，跑上楼去号啕大
哭了，晚饭也不下来吃，母亲怎么劝也没
有用。

以后那么多年，我家似乎养不好狗
了，不是被偷，就是死于隧道口车祸。但
母亲总是痛在心里，隔年伤心过后又养
一只，陪着她过日子。

冬日里，又是到常绿去吃狗肉的时
候。朋友们在微信朋友圈刷着狗肉怎么
这么好吃，好友也时常开玩笑让我请客
去常绿老家吃狗肉，但我总是推脱，提不
起兴致来。

有几次，过年或去参加宴席，当大家
津津有味地品尝着这盘常绿特色佳肴
时，我也会挡不住诱惑，手会不由自主地
往前伸，但最终不知咋的，会停顿，然后
缩回来。

去年美国德州一个医生参与抗
疫，每天都要接触诊治患者，为了避免
把病毒带回家，需与家人进行安全隔
离。他为了离孩子近些，不愿住在宾
馆，而是在自家屋后搭建了一个树屋
作为隔离点，里面除了床，还有小冰
箱、空调、厕所，一应设施尽皆齐备
——相比被动地接受现实，能以一颗
童心去构建生活，努力获取更高层次
的精神乐趣，无疑更有意义。

有句话说，每个成年人的灵魂深
处都有着一颗未泯的童心。除了调侃
人“长不大”，也是指爱玩为人的天
性。树屋是最能满足人们浪漫童心的
玩具之一。不论大人还是小孩，鲜有
不喜欢树屋的。这既是一种经千万年
进化留存下来的本能，也隐含着人对
现实的潜在反抗心理——每个不想被
平庸生活改变的人，都希望在自己的
一隅小天地内，保留下一点小小的自
我。树屋既是一种实存空间，也是一
种想象空间，承载了人们的未竟愿望
和美好想象。

好莱坞拍摄过不少以树屋为题材
的电影。深受影迷好评的《树屋上的
童真》，讲述了一个很温暖治愈的故
事：小镇上两群缺乏关爱的孩子，为了
争夺树林里的一间树屋互相攻击，恨
不能置对方于死地。凯文·科斯特纳
饰演的父亲，用自己的实际行动做出
榜样，教会了孩子们怎样在人生困境
下心存希望。尼采说，人与树是一样
的，树枝越是向往高处的阳光，树根就
越是伸向黑暗的地底。人心背负的欲
望越大，也越容易成为欲望的俘虏。
有时候，人不仅要学会投入，也要在心

里为自己搭建一间树屋，学会怎样退
出。

日本女作家角田光代的小说《树
屋》，也借用树屋作为一个隐喻性符
号告诉人们，若是感到焦虑不安，要勇
于走出熟悉的环境，人生中永远充满
了无限的可能性。《清稗类钞》里面也
记有一个很有趣的树屋故事。乾隆年
间，查礼任广西崇左太平知府，官署的
庭院内有一株大榕树，枝干向四周伸
出，亭亭如伞盖，盘绕虬劲。查礼喜爱
榕树的天然造型，让工匠在枝干上用
木料搭建了一间树屋充当书房，设有
楼梯上下，命名为“榕巢”，并作为自己
的别号。每天处理完公务，他就拾级
而上，到树屋里品览书画，翻阅文史，
作为退食享受清闲的胜地。其后他遭
遇父母之丧，辞职回乡守制。继任者
是一个缺乏文化修养的粗鄙之徒，看
到官署里有一间树屋，笑说，在上面拉
屎倒是很合适，于是让人拆掉几块板
子，改成厕所使用。

不论古今，怎样构建生活都是一
种技巧。很多人在成长过程中，心灵
就像一块逐渐褪色的画布，随着时间
的消逝，被灰尘遮蔽住了最初的纯真
本色。但是，若有人能像查礼一样，不
管年龄地位如何变化，始终保持童心，
让生活时刻展现出童趣的轻松气氛，
就是最珍贵的人性礼物。

说起来实在不好意思，1979年我第
一次参加高考，就因为总分距中专分数
线只差了 0.5分而名落孙山，本人因此
得了个“卢半分”的绰号，在老家一带相
当长的一段时间里成了知名度颇高的

“名人”。
就因为只差了 0.5分，很多人为我

感到遗憾和惋惜，声声叹息里饱含着深
深的同情。而使我“臭”名远扬的传播
者，除了老师之外，更多的是学生家
长。他们把我落榜一事稍微加工整理
一下，便成了教育督促学生、子女努力
学习的极好的“反面”教材，而作为故事
主人公的我，也就理所当然地成了典型
人物了。

“你看XXX，就因为只差了半分，到
手了的铁饭碗都给丢了……”几乎所有
的训话都是这样开头的，而警钟也常常
就这样敲响了。因各人批评教育对象

存在问题的不一致，导致查找分析出我
差了 0.5分的原因也就五花八门，归纳
起来起码有 5类——平时刻苦努力不
够，学习方法不对头，答题粗心大意，写
字马虎潦草，应考心理素质差。总之，
只要发现被教育者哪个方面不对劲，我
差了 0.5分的故事就有可能又被复述一
次，我的知名度也就又有可能进一步得
到提高。

其实，高考结束半个多月后成绩出
来了，我的总分是246分，超出中专分数
线6分。当时想，如果不出意外，要不了
多久，我就会跳出农门，吃上“国家粮”，
就算不一定能当上国家干部，但做个小
学教师也是很不错的“铁饭碗”了。何
况全校两个高中毕业班 110多个考生，
只有 7人上了大中专分数线，我有幸忝
列其中，也算是为世代务农的贫寒之家
光宗耀祖了。我和家人的高兴劲可想

而知，父母马上为我筹备上学的费用及
行头。然而，我们高兴得太早了！几天
后，学校接到分数复查结果通知，我竟
然被刷了下来，居然不仅少了那个 6分
的尾数，而且莫名其妙地弄出个离分数
线还差半分的“0.5分”！

想不通啊！怎么还要搞复查呢？
怎么偏偏就只差 0.5分呢？怎么突然由
榜上有名变成榜上无名呢？正是“双
抢”大忙季节，高考结束后我就一直在
家帮父母干农活，面对如此沉重的打
击，我倒下来了，只感觉落榜后的那后
半个夏天特别漫长，特别酷热，特别难
受。我好像做了什么见不得人的事，又
好像欠了谁一笔债，头总是抬不起来。
还是父母看得开看得远，他们在偶尔叹
息的同时，更多的是安慰与鼓励。尽管
家中子女多，负担重，我又是老大，但父
母还是毅然决然要我复读，来年再考。

这时候，我高中的班主任刘老师也托人
捎来一封信，勉励我不要因这次挫折从
而一蹶不振，希望我重新振作起来，再
考一次。

父母的坚守，老师的期望，使我很
快恢复了信心与勇气。一个多月后，我
回到母校插班复读。时不时感觉到本
班同学和低年级学生在背后指指戳戳，

“卢半分”的绰号可能就这样叫开了。
但，我没有任何还击与抗议。我扛着

“0.5分”的重担默默前行，一路披荆斩
棘，顺利通过预考关，又一次挤上“独木
桥”，最终平稳地抵达彼岸。

当又一个酷暑差不多接近尾声的
时候，邮递员把一所师范学院的录取通
知书送到了田间，我来不及洗净沾满泥
水的双手颤抖着撕开信封口，泪珠和着
汗珠“噗哒噗哒”滴到了通知书上……

老同学聚会，席间许多人早已事业
有成。建国在一家大国企当一把手，大
林已是一所省属高校领导班子成员……
成就与他们比肩者，人数约占全班三分
之一。然而大家都有一个共同的遗憾，
那就是没有参加过高考。虽然后来不少
人一步步进修，弄到了在职研究生学
历。然而无论在旁人眼里，还是自己内
心，都觉得在职获得的学历，不那么理直
气壮，即便的确是下苦功才获得的。

“当年我们的成绩，完全可以上省重
点高中，再不济后来也能考个普通大学
……”建国回忆道。

那是 1984年，我们那所中专学校首

次招收初中毕业生，报名者踊跃，录取分
数线与省重点高中持平。班上有一半同
学的成绩，甚至可以上省重点中两三所

“头部”学校。之所以选择了中专，是因
为能获得三项保障：一是获得一个铁饭
碗。那年月没有什么民营企业，万一高
考落榜，直接就会沦为待业青年，成为居
委会大妈眼里的社会不稳定因素。二是
获得“国家干部”身份。有了这个身份。
就算毕业分配进了工厂，日后也可以调
动到机关事业单位。第三项尤为重要，
那就是可以确保留在本市。市属中专毕
业分配范围局限于市内，而大学是全国
分配，运气不好很可能会去边远山区或

者贫穷乡村。
中专毕业后，不少同学进了好单位，

省直机关、银行、高校都有。我们这些进
工厂后第二年也都评上了“技术员”，然后
是“助理工程师”……到了九十年代末期，
随着大学扩招，中专学历大幅贬值，沦为
了不明真相年轻人眼里的“半文盲”。

记得本世纪初，我们厂停产不久。
我进了一家商贸公司做啤酒销售，很快
就升任部门经理，而且老板经常带着我
去谈生意。

“小朱很优秀，80年代的中专生，比
现在的本科生素质高！”老板经常在酒席
上这么夸我。后来我明白了，他那是抛

砖引玉。他本人是比我高三届的中专毕
业生，他不便自我表扬，便通过我自夸

“80年代的中专生”。不过这也反映出他
内心的遗憾，毕竟当初没有上过大学。

“如果给我一次机会回到当年，我一
定不顾父母反对，怎么也得上高中，参加
高考。即便之后混得没有如今好，起码
不会落下这块学历心病。”大林说。

我们很理解他，他在高校当领导，自
己第一学历是中专，怎么也会有些心理
阴影。我们阴影面积小一些，但若能穿
越回到 1984年，估计一大半人会选择搏
一搏考大学。相比铁饭碗、户口什么的，
有一段不留遗憾的经历，更为重要。

■阿紫

后悔没高考
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