

■孙道荣

老陈要学开车,这事首先在家里炸开了锅。

这么大把岁数了,学什么开车。老伴第一个反对。老陈多大了?77岁。老陈这辈子,除了上班,没什么兴趣爱好。退休之后,忽然没事做了,老陈跟老伙计们一起钓鱼、打打牌,还学过打球、练太极。这些,老伴都不反对,无条件支持。老陈忽然心血来潮想学开车,拿驾照,这个事,老伴却说什么也不答应。老伴反对的理由就一条:岁数太大了。这么大把岁数了,还要花几千元学开车,值得吗?老陈辩解道,现在国家政策允许70岁以上的人学开车,就说明年龄不是问题嘛。几千元学个技术,怎么就不值得?

儿女们也不支持。不支持的理由也是一条:岁数太大了。岁数大了,反应就慢了;反应慢了,复杂的路况就应付不了,太不安全。老陈辩解道:“能不能拿到驾照,能不能上路开车,那不是先要学嘛,还要考嘛,如果我的大脑不够用,反应迟钝,考试就过不了关,驾照就拿不到,而如果拿不到驾照,我就不能开车,何谈不安全?”

这事传到了左邻右舍、老同事、老伙计们的耳朵里,也几乎一致反对。理由仍然是:年龄太大了。不过,他们的话说得更直白一点,你都这么一大把岁数了,就算你通过了考试,就算你顺利拿到了驾照,你想想,算一算,你还能开几天车?

这话戳到了老陈的痛点。他听出了老伙计的话外音,你还能开几天车,也就是你还能活几天?拿到驾照,一切顺利的话,差不多小半年就过去了,那时候

■阿紫

# 平视世界

15年前在网上混一个文学论坛。某个秋日的早上,坛子里出了大事件——作家移民澳大利亚了。之后的两个月里,王作家一直处于亢奋状态,每天在坛子里发好些照片,晒他在发达国家的幸福生活。回帖也很热闹,常常好几页。按说自古“文人相轻”,何以大家都表现出“与有荣焉”的状态?林语堂曾总结出中国社会“十大俗”,其中有一条“每与人言,必谈及贵戚”很好地解释了这一反常现象。王作家虽然不是我们的亲戚,但他成了华裔,我们以后就可以对人炫耀:“我一个朋友移民澳洲了……”

王作家在国内时,是一线城市白领,业余文化人,到了澳洲沦为一家小餐馆的配菜工。可是他本人以及不少认识他的人,都觉得他属于“三九天穿裤衩——抖起来了”。可见当年只要移民发达国家,哪怕去当流浪汉,在某些人眼里也相当于中了“洋举人”,表现得像范进那样癫狂,属于正常生理反应。

5年前,妻子的表妹也移民澳大利亚了。这可是正宗亲戚,妻子每与人言,常常不经意道出“凡尔赛”,道出表妹是外国人,然而人家的反应往往很淡定,妻子有时强行晒表妹在澳洲的照片,人家也并不很想看。妻子骨子里有些崇洋,武断地认为这些人吃不到葡萄说葡萄酸。

3年前,妻子的姑妈去澳洲探亲,在那儿住了一个月。表妹家在布里斯班郊区,独立住宅,房前有个大院子。姑

自己就78岁了。一个快80岁的人,真的很难说,身体什么时候就垮了,卧床不起了,甚而一命呜呼了。这时候,再花几千元,以及无比珍贵的小半年时间,去学开车,到底值不值得?老陈知道,无论是老伴还是儿女们,他们的言外之意,其实也都是因为这一点啊。

老陈想学车,还真不是心血来潮。其实,老陈早就想学开车了,这个念头,可以追溯到年轻时,在农村开手扶拖拉机。那时候,整个生产队,就他一个农机手。虽然那个年代,开手扶拖拉机并不需要什么驾照,但也是需要经过培训的,不是什么人都能开的,也不是什么人都能开得了的。那个年代,汽车还很少,看到路上跑得比拖拉机快得多的汽车,老陈的心里,就生出了将来也一定要学会开车的梦想。后来老陈招工进了城,当了工人,这个梦想就埋在了心底。

老陈刚退休的那几年,社会上的私家车忽然多了起来,但老陈哪有闲钱买车呢,儿子要买房,女儿也要买房,老陈和老伴一辈子辛辛苦苦积攒下来的钱,都支援他们买房去了。而买不起车,学驾照又有什么用?老陈和老伙计们骑着自行车去郊区钓鱼的时候,常常一路上都在琢磨这件事,但都止于想想而已。那时候,老陈就觉得,自己这辈子是与车无缘了。

老陈没有想到的是,自己没有实现的梦想,儿女们很快帮他实现了。十多年前,大女儿率先买了车,这可是他们家的第一辆车。老陈心里嘀咕,这丫头,什么时候拿的驾照?不是买房子不久吗,银行里还欠着一屁股的贷款呢,怎么忽然就有钱买小汽车了?女儿似

乎看出了他的心思:驾照嘛,我们早就学了,买车子的钱嘛,除了年终奖,一部分是借的,一部分是贷款的。又是借,又是贷款,老陈心里不知为他们担了多少心。但一屁股坐在女儿的新车里,第一次乘女儿的车自驾回乡老家,老陈的心里,还是乐开了花。路上,女儿还煞有介事地跟他说了,老爸,你不是一直想学开车吗?现在我们有车了,你不如也去考个驾照?女儿的话,让老陈埋在心底的念想又活过来了,回来之后,他还真一个人跑到了驾校,不过,人家看了一眼他的身份证,给他兜头浇了一盆冷水:年龄过了,不能学驾照了。

年轻的时候,没钱去学驾照,没钱到路上跑得比拖拉机快得多的汽车,老陈,现在有点闲钱了,也有大把的时间了,却过了年龄,不能学开车了。那一刻,老陈觉得不是一盆冷水,而是一盆烧沸的开水,直接将他这辈子的念想给彻底烫死了。

现在,儿子、女儿有车了,连刚工作不久的外孙也有自己的车了。老陈想出门,他们都会开车接送他。有时候,他会坐在驾驶室,摸摸方向盘,想象自己驾驶的样子,外孙甚至还用手机拍了他装模作样开车的样子。但老陈知道,自己这辈子是没机会开车了。

直到他在新闻上看到,国家放开了学驾照的年龄限制。老陈的心,腾腾地直跳。老陈怕是看到了假新闻,第二天就跑去离家最近的一个驾校问了。一回到家,老陈就跟老伴说了想学开车这事,又和儿女们商量,没想到,一个也不支持。

不不,也有支持他的。老陈的外孙,在得知外公想学开车的念头后,直

接给他打电话,表示鼓励、支持和敬佩。外孙还说:“学驾照的钱嘛,我出来。而且,你拿到驾照后,我陪你练车,做你师父。”

终于听到了支持的声音,老陈心里安慰多了。这个外孙,真是没有白疼,最懂他的心。不过,在得到外孙的强力支持下,老陈的心里反而打起了鼓,自己终究这么一大把岁数了,还不知道能活几天呢,这时候再学驾照,是不是真的像大家说的那样,太癫狂了?

外孙却大不以为然,跟老陈说:“外公,如果这样想的话,谁不会死呢,谁又知道自己能活到哪一天?既然迟早都是一死,是不是我们什么都不用做了?我倒是觉得,你只要拿到驾照,只要能自己扶着方向盘开一天车,就是值得的。”外孙还说了一个人,他高中时的数学老师,退休之后开始学英语。开始,所有人都嘲笑他:“你又不出国定居,甚至都没出国旅游过,学英语有什么用?”现在,五六年过去了,他那个数学老师,已经自己一个人去过七八个国家,都是自由行。最后,外孙对老陈说:“外公,为了自己的梦想,什么时候开始都不迟。”

上个月,在老陈生日那天,全家人终于一致同意了老陈的想法,满足了他的心愿。在一家人的陪同下,老陈去驾校报了名,体检通过了,测试也通过了,他成了一名学员,年龄最大的学员。驾校第一次招了这么大把岁数的一个学员,很慎重,让最好的教练来一对一教他。老陈即将迎来他的第一场考试:科目一。白发苍苍的老陈,再一次做了学生,只为了他这辈子的一個念想。

■吕云祥

# 飘香的虞绍之地

我作为上虞人,学生时代,读鲁迅先生有关描写绍兴的文章,对这座4000多年前大禹治过水,2500多年前越王勾践卧薪尝胆的古城十分向往,从百草园到三味书屋,从孔乙己吃的茴香豆到古城人观看的社戏,随处可见绍兴文化浓郁的地方风味和鲁迅先生的故乡情结。

参加工作后常去绍兴,每次游览绍兴,仿佛是一次古城文化的怀旧之旅,站在河边,可以看到戴着乌毡帽的船夫和挂着银项圈的孩童;迈进咸亨酒店,可以品尝正宗的茴香豆;步到郊外乡间,可以观看正在上演的社戏,当然,还有王羲之的兰亭、陆游唐婉的沈园、徐渭的青藤书屋……

“山阴道上行,如在镜中游”,游览绍兴,令人欣喜。但欣喜之余隐隐约约为自己不是正宗绍兴人而感到遗憾。而今,随着上虞的撤市设区,上虞成为绍兴市的一个区,似乎一夜间,我已成为了一个地道的绍兴人!作为绍兴人,我常自豪地向外地朋友推介绍兴。别的不说,只说虞绍之地是水乡、桥乡、酒乡、书法之乡,名士之乡就够了,且不论这乡那乡,它的特色就是“飘香”。

虞绍之地的山水是香的——水乡、桥乡是虞绍山水的重要元素。朱自清先生在暗寓上虞白马湖景物的《荷塘月色》中说:“微风过处,送来缕缕清香,仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。”清香是视觉上的感觉,远处高楼上渺茫的歌声是听觉上的感觉,嗅觉可以转换为听觉,那么视觉也可以变为嗅觉,所以绍兴美丽的山水似乎也是飘香的。我曾在一篇文章里写道:“烟雾漫漫,身处美丽奇境;云气袅袅,令人飘飘欲仙。山清水秀,人和景明的陈溪,飘香四溢的风景使我流连忘返……”有朋友说:“你笔下的山水景色似乎香气扑鼻。”

水乡、桥乡,成就了虞绍山水风光秀丽景观,它就是这样一个地方色彩很浓的著名水域。悠悠古纤道上,绿水清波,石桥飞架,轻舟穿梭,有大小河流1900公里,桥梁4000余座,构成典型的江南水乡景色。东湖洞桥相映,水碧于天;东山面临舜江,指石奇特;柯岩石景巍立,鬼斧神工;兰亭以王羲之的《兰亭集序》而被称为书法胜地;祝家庄因庆祝爱情绝唱而千古流芳。此外,还有唐代纤道、南宋六陵、明清石拱桥以及与此相关联的虞绍风土人情,以乌篷船、乌毡帽、乌干菜为代表的“三乌”,在数千年的历史演变中,积淀了丰富的文化内涵并呈现独特的地方风采,令人仰慕神往……山水景物之“香”引得人们近悦远来。

虞绍之地的吃食更是香的——酒乡嘛,第一就是酒香,“酒香不怕巷子深”,绍兴盛产的黄酒中外闻名。昔年我读“红楼”,看到“嫩羞锁梦因春冷,芳气袭人是酒香”一联时,脑海里就想起了绍兴老酒,这既是鲁迅先生笔下孔乙己、阿Q等小人物喝的酒,也是赵天、鲁四老爷等阔人喝的酒。我小时,因酒凭票供应,家家户户都自己酿酒,大人们都用精白糯米、优质小麦为主要原料,汲取得天独厚的鉴湖等水酿

制,香气弥漫,芳气袭人。家庭酿造的酒有一个统一名字,即绍兴老白酒。而虞绍地区各酒厂采用不同的配料和酿制方法,生产的品牌就多了,加饭、善酿、香雪、花雕、女儿红、状元红等等,品种不同,风味各异。

绍兴老酒已有2500年的酿造史。据《吕氏春秋》记载,春秋战国时期这里就能酿造精良美酒了。“投醪河”的故事便是一个佐证:公元前473年,越王勾践经过“十年生聚”“十年教训”后,亲征伐吴,师行之日,将越国父老送来的美酒投入河中,然后喝河中之水,与士卒共饮,将士们深感恩德,无不拼命,终于大破吴军。至今,绍兴城南犹存的投醪河便因此得名。

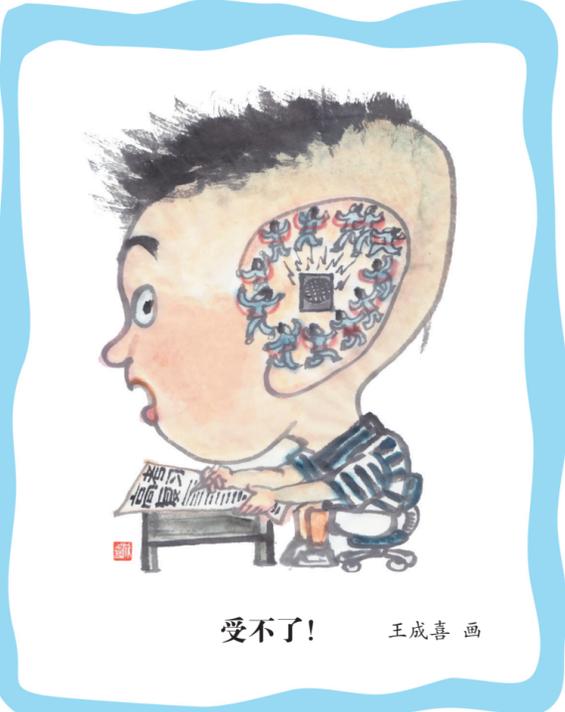
与“投醪河”的故事相比,“女儿红”的故事则更有别样情味:相传晋朝绍兴有一户人家,男主人趁妻子怀孕时请人酿制了几坛黄酒,想等到儿子出生满月那天请客欢饮,谁知妻子却生了一个女儿,重男轻女思想使男主人十分不悦,客也不请了,一气之下想砸破这几坛酒,被旁人劝阻,于是他把这几坛酒埋入地下……十八年后,女儿要出嫁了,他才想起地下还藏有几坛酒,于是掘出来招待宾客,不料这酒香气更浓、风味更足,客人非常满意。后来虞绍一带生女埋酒入地,到女儿出嫁那一天取出来饮用,成为一种时尚,并称这种酒为“女儿红”。现在“女儿红”已成为一个驰名商标。

当然,芳气袭人,并非只有酒香,香气竟袭人的风味特产还有很多:绍兴香糕、绍兴腐乳、霉干菜、茴香豆、豆腐干、青鱼干、觉农舜毫茶叶、二都杨梅、盖北葡萄、上虞板栗、绍兴麻鸭、嵊州霉干菜……虞绍特产,以香诱人,以香醉人,以香兴业。套用诗圣杜甫名句,真是个“此香只应天上有,人间能得几回闻”啊!

虞绍之地的人文也是香的——作为书法之乡、名士之乡,墨香、书香,又是另一种醉人之香。那位常来上虞东山的东晋王羲之在兰亭集序的《兰亭集序》,被称为天下第一行书,也奠定了他的书圣地位,从此,书圣故里,翰墨飘香。

翰墨飘香的虞绍之地,历史悠久,名人辈出,素称“文物之邦、名士之乡”。相传4000多年前舜会百官于虞,留下众多舜迹。而大禹为治水曾两次躬临绍兴,至今尚存禹陵胜迹。春秋时期,越王勾践建都绍兴,卧薪尝胆,“越池”一度成为我国东部政治文化中心。汉代置郡稽州,隋朝改称会稽,唐朝又改称越州,南宋时改为绍兴府,沿袭至今。上虞自秦朝开始设县,至今已有2200多年。虞绍名人,人杰地灵,涌现出来的名人不胜枚举,历史上的举人进士不说,当今绍兴籍两院院士总数达73名。毛主席曾称绍兴为“鉴湖越台名士乡”。

这些群星闪耀的名士,不是清流正派、德才兼备之人,就是通古贯今、博学多才之士;不是心忧天下、谋为苍生之人,就是著书立说、建功立业之士!他们的书香、墨香、人格芳香,汇成了虞绍之地的人文馨香!



■赵畅

粗俗可爱,若出现在大都市,想必很多人受不了。还有一次,在饭店点了一道“红山飞雪”,众人等颇有开盲盒的期待,结果股股捧来的是一盘糖拌西红柿,实在是过于太虚幻境。

念书时,有一次在食堂排队买饭,听到排在我前面的学长嘴里道:“师傅,来个‘包香’。”话声随“哐当”的饭盘一起扔进窗口,打饭阿姨先给他吃了只白眼,不客气地回:“要包厢去大酒店,这儿是学生食堂。”那兄台指指托盘里的炒包菜嘻嘻笑道:“这个包菜炒香肠可不是‘包香’。”一下子把打饭阿姨和周围的人都逗乐了。之后,在“包香”的激活下,“包肠”应运而生,成了包菜炒香肠的别称。这道家常菜在校园一度走红。

我自己创新过两道名,一是“青丝酿”。如今说起青丝通常指女子的头发,其实青丝在古代可指青梅切成的细丝。《乐府诗集·相和歌辞三·陌上桑》“青丝为笼係,桂枝为笼钩”,酿青丝,是酿了一年以上的青梅酒里,撒了小鱼一样游弋鲜切的青梅丝,添美感,也增加了酒体的鲜醇。还有个“叶叶有心”,卷心菜当皮,里面包的是笋丁、香菇、猪肉丁、糯米混合调制的馅心。破水、粗纤维、蛋白质,搭配合理,当菜,也可作点心。名字务实却不那么直白,用心换真心。这两款原创菜品还在沿用,想来口碑不坏。

菜可出新,名无定法。店家呈上一份菜单,应该是送上一个值得期待的盲盒。

因为长期坐办公室,业余时间多猫在家里读书、写作,又不注意锻炼身体,我的腰就经常酸痛、发麻,有时连走路都困难。有朋友建议我:工余不妨走走路,间或做做推拿。

于是乎,除了开始走路锻炼,对推拿也有了跃跃欲试之心。见家门口正好有盲人推拿店,妻子说:“这多方便,人家都是有正规上岗证的,你不妨去试试。”一试,果然灵验,立马见效——不仅酸痛、麻木感顿消,而且走路都健步如飞。然而,不出三四天,老毛病又回到了原点。为了追求所谓的推拿效果,每每我不惜让盲推员在背脊中间的位置层层迭代施压,并直呼过瘾。可不知为何,即便如此推拿,效果依然难以持续。

正当我向店里的负责人吐槽而准备放弃推拿时,负责人向我推介了一位叫“七号”的中年盲推员:“他手法不错,你可以试着推一下。不过,得提前半天预约。”

这是一位白净而五官极其标准的盲推员,中等个子。在与他的交流中,得知他是武汉人,因该提时患眼疾不治留下了盲视的病根,父母一直抱病在身,家里还有一个残疾人哥哥,家境不是太好。为了支撑家底,他离开老家来这推拿已有7年多的时间。推拿开始了,果然如店里的负责人所言,他的手法颇为熟练,他一边帮我推拿,一边告诉我这是什么穴位,为什么要推拿这里,推拿的手法有几种……让我感到最为惊异的是,过去其他盲推员找不到的痛点,他听了我对疼痛麻木症状的大概

# 七号盲推员

描述以后,一找就准,并开始变换推拿手法——先用拇指按压,再以肘抵压,继而用手掌揉压。很快,这一原本阴魂不散的“痛点”,就这样经他妙手施压而给“一锅端”了。对于“七号盲推员”的如此绝招,我赞叹之余,曾问其故。他笑笑说:“我跟那位‘卖油翁’一样,‘我亦无他,唯手熟耳!’因为推拿时间长了,加之注意学习、思考和积累,于是就有了这方面的一些体会。”

说实话,只要让“七号盲推员”推拿,至少在十天内我就不会复发腰酸、麻木的症状。为此,我竟傻傻地想,如果让他稍稍增加点推拿力度,或许可以求得更好的效果,可话刚出口,就被他打断了:推拿也要讲辩证法,力度要适中。过大,会损伤神经以至压断脊骨;过小,当然难以获取应有的效果。说着说着,他突然弯腰将头抵近我的耳旁,小声地对我说:“以前你总是要求别的盲推员给你施重压,他们也顺了你的要求。其实,这是不允许的,可碍于同行的情面,我没有当面劝阻,但背后,我多次善意提醒过他们。对你来说,今后千万要避免加重重压而求一时的过瘾。这就是对你自己的保护,也是对我们盲推员负责。否则,骨头一旦骨折了,‘一损俱损’的后果谁堪承受?”他虽然盲视,但他的耳朵、他的脑子并没有“盲视”,作为一位从事特殊行业的职业人,他时时处处注意呵护着职业道德,守护着职业“初心”。不过,必须跟你说清楚的是,哪怕推拿技术再好,这不过是治标之策而非治本之道。你如果长时间伏案工作,日常又不注意锻炼,再好的

推拿也无济于事。”他与有些故意夸大推拿效果的推拿人员不同,他愿意毫无保留地说出真相——感佩之余,我自是信之认之。

因为熟了,渐渐地,我还得悉“七号盲推员”是一位好读书好学习的人。他每天早晨起来的第一件事,就是收听广播;晚上临睡前和不加班的空闲时光,他都用来读盲文书籍。“与前来推拿者的对话,也是我学习的重要途径,因为他们来自不同的行业,有着不同的身份,在接受推拿的放松环境下,我更能听到点、学到些东西。”他笑着说,“我虽然是一名残疾人,但我的学习劲头丝毫不比一般上班族弱。在学习的路上,我永远跟得上水平。坐。”这无疑是一位富有上进心和尊严感的人。事实上,这也从一个侧面道出了他谈吐、气质过人,对国内大事、家长里短总有属于自己的独到体察和感悟之原因所在。

有一次,在朋友赠予我的书籍中,竟然带来了一本2013年出版的盲文版书籍《法律常识:衣食住行篇生活篇》。本欲归还,但一想到“七号盲推员”,我便改变了主意。第二天我迫不及待地就将这本书赠予他,他拿到书,竟像孩子一样雀跃起来。让我始料未及的是,十多天后,推拿时,他告诉我,已经将全书读完了。他一边推拿,一边开始向我介绍书中的内容……那语气那神情俨然是这本书的作者,而脸上漾出的那份享受与满足,似乎远远大于我因推拿而获得的舒适与惬意。

3年前的一个秋天,我又预约了“七号盲推员”。可从未迟到的他,那一天

竟然迟到了一刻钟。“对不起,我拉肚子迟到了!”当他挪动着蹒跚的步履走进来时,我发现他的脸色特别苍白。原来,因为拉肚子他已经一天未进食了。“今天你还是多休息,不要硬撑啊!”“没事,我吃了药,能坚持工作,放心吧。”他惨白的脸上似乎陡增了一种从未有过的执着与坚毅。果然,他的推拿一点也不比往常逊色,但我看到,他满脸都是豆大的汗珠。推拿中,他还告诉我:最近,父亲身体不是很好,残疾人哥哥也帮不上忙。为此,他已经连续几天没睡安稳觉了。说不定,哪一天他会回武汉去工作,以方便照顾家庭。可没等我安慰他,他竟然又老调重弹提醒我:记得多走路锻炼。每天早上起来,一定要双手托腰往后仰一仰。还要记得勤做“小飞燕、大飞燕”操(健腰专用术语),只有把腰周围的肌肉练结实了,才能强腰健身。

一周以后,当我专程去看望“七号盲推员”时,推拿店负责人说,他走了,走得很快,因为家里发生了变故。听罢,我竟一阵目眩。是啊,本来我是该来送他的,只要不急,我想他应该也通知我,我知道他是高兴让我来送他的。突然想到,那一天他对我的特别提醒,其实就是在跟我委婉道别,只是我没有想到他走得如此匆忙。

而今3年过去了,自从他回武汉以后,我也再没有进店推拿,因为遵其嘱锻炼,我的腰痛病已极大缓解。只可惜,至今我依然没有他的一点音讯,不知他在武汉老家可好?