
作者：[英]菲奥纳·麦克唐纳、贾桂琳
出版社：现代教育出版社

内容简介：《藏在建筑里的世界史
（全12册）》以建筑为核心线索，分别从
艺术、科技、文学、地理、宗教等多方面
展现文明史的进程。由英国知名历史
学家、博物学家、语言学家、博物馆馆
长、铁路公司高管、教师、作家、绘者共
同探讨，历经 20 余年共同创作完成。
书中1000余幅细节放大图、100余幅大
型剖面图，帮助读者从建筑中读懂更
多维度的文化内涵。

内容简介：《生命之问》探讨
了关于生命与死亡的11个大问
题，并从科学的角度提供了确定
的或者最佳猜测的答案。是什么
让一个东西有生命？它死后会发
生什么？人类的生命在某种程度
上不同于其他更低级的生命形式
吗？这本书还提到了一些更现代
的设想：有可能无限期地避免死
亡吗？制造人工生命有可能吗？

作者：[英]汤姆·杰克逊 著；敖道 译
出版社：世界图书出版有限公司

内容简介：《素手烹茶》是作曲
家叶小纲创作的首部文学随笔，一
部真正可以听的音乐文学沉潜之
作。作为一本融合“音乐、乐谱、照
片、文字”的音乐文学作品，读者扫
描封面和书签中的二维码，即可聆
听与书中内容相联系的包括《织锦
曲》《樱花满天红》《拉姆拉错》《星
光》等叶小纲创作的音乐作品音频，
享受“以音融文，以文合情”的阅读
体验。

作者：叶小纲 著
出版社：人民音乐出版社
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我也常常被朋友称做“大师”，有时感觉
难为情，暗中正懊丧，看到朋友一副诚恳的
样子，也不忍心拂他们的心意，更不可能在
刹那间把问题向他们解释清楚，就一天天地
脸皮厚了起来，形成一种“理所当然”的适应
能力。不过，这是很不公平的，我已经六十
七岁了，除非我脑子里没有列奥纳多·达·芬
奇、米开朗基罗，没有吴道子、顾恺之、顾闳
中、张择端、董源，没有毕加索，没有张大千
……除非我已经狂妄地以为自己的艺术手
段可以跟他们平起平坐了；除非我不明白千
百年艺术历史的好歹！天哪：“大师？”谈何
容易？直到今天，我那些学生、学生的学生
都被人称为“大师”，他们安之若素的时候，
我才彻底明白，我们的文化艺术已经达到一
种极有趣的程度了！

——《沿着塞纳河到翡冷翠》
（作者: 黄永玉）

我在建筑中利用光，其实是利用了大自
然的力量；如果我以几何体来强化建筑，譬
如像香港中国银行那样的高楼，那也是体现
了我对大自然力量的认同感。这看来理所
当然，而且是最基本，但事实上却需要经过
时间锻炼，设计者才能敏于自然对建筑的作
用。

——《贝聿铭谈贝聿铭》
（作者：波姆 译者：林兵）

世界对原棉的需求爆炸式增长，迫使资
本家和政府官僚努力动员棉花种植工人。
如前所述，绝大多数耕种者强烈偏好为自己
的家庭和社区生产，而不是为了世界市场生
产。棉花帝国的重组，究其根本，要求棉花
工业家、商人、土地所有者和国家官僚，努力
破坏农民的这种偏好。在这个过程中，他们
借助新近巩固的民族国家的权力，颁布合法
（也经常不合法）的强制措施，来使农民变成
耕种者，并最终成为商品的消费者。

——《棉花帝国——一部资本主义全球史》
（作者：[美]斯文·贝克特 译者：徐轶杰、杨燕）

赵健雄
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改革开放以来，城市化加速发展带
来了中国城市的崛起和经济社会的巨
大变迁。但与此同时，也带来了一系列

“城市病”，诸如人口膨胀、环境污染、交
通拥挤、公共资源紧张、城市信用危机
等。下一步，中国城市该怎么走？未来
又会呈现一个什么样的局面？独立经
济学家郑荣华的《城市的兴衰》一书，全
面、客观地分析了改革开放40年中城
市化对人民生活改善与社会经济发展
带来的积极贡献，同时，也对高速城市
化发展所导致的“城市病”现象及其治
理难题进行理性思考。

该书以城市问题为导向，一针见血
地指出了城市发展过程中的各种问
题。作者以敏锐的洞察能力，层层穿透
问题迷雾，剖析现象之间的逻辑，提出
了自己的观点和策略。这本书的特点
是具有庞大且多角度的思想体系与理
论架构，采用通俗的评论式写法，简明
而不失学术严谨。以社会、经济、文化、
技术、制度等学科相互穿插，构成了一
套缜密且严谨的理论体系。《城市的兴
衰》前两部分主要对中国改革开放40
年来的城市化进程进行总结，以大量数
据、鲜活案例为支撑，揭示城市化的逻
辑轨迹，爬梳“城市病”的形成之因，透
视城市发展状况。该书后两部分聚焦
于城市治理与运营等领域，对城市化发
展与农业安全的矛盾、城市蔓延与治理
途径、数字化价值与利益驱动下的陷

阱、经济增长动力与智慧城市红利等方
面进行了探究，提出众多跨学科的治理
路径，让人耳目一新。

该书分为四个部分，即“城市化的
人本主义觉醒”“城市改造价值融合与
重构”“城市化发展对耕地的影响”“城
市治理与增长”。在第一部分，作者指
出城市更新不能以拆代建忽视人本价
值，要谨防陷入“土地经济”的逐利陷阱
与形象工程的误区，通过对国内外“城
中村”改造与社会阶层利益诉求之间关

系的客观分析，呼吁城市更新中应该考
虑公共资源的合理配置。在第二部分，
作者以一位观察者和记录者的视角，针
对城市更新中文化冲突与价值融合问
题，解析了城市文化与传统文化的隔阂
与融合机制，提出以教育促进价值认
同，以混居强化文化融合，消除歧视与
隔阂。同时，对城市改造的三大主体及
城市发展中人与空间关系提出了理性
的建议。在第三部分，作者对粗放式的
城市化发展模式进行了批判，呼吁通过
农民权益表达机制与土地供需市场调
节等手段遏制耕地流失，加强土地资源
保护，推动高质量、内涵式的城市化。
在第四部分，作者从经济学的集聚效应
与溢出价值方面肯定了城市化发展带
来的增长价值，尤其是在技术、需求、成
本的相互作用下，城市创造了以智慧为
主题的产业模式。但同时作者对日本、
美国“城市蔓延”的代价进行反思，对

“城市蔓延”的成本进行分析，提出了定
量分析模型与治理途径。

对未来的城市化发展，作者对城市
的信用体系尤为关切，他认为在数字化
时代中，往往会因为经济利益的驱动而
出现各种数据“陷阱”，从而掩盖真实民
意，形成“沉默螺旋”效应。他建议应该
尽快通过区块链技术重构城市信用体
系，从人际信用、市场信用、政府信用三
大维度进行重构，规避沉默成本、净化
舆论环境、构建理性社会等。

该书最后，作者以经济增长动力与
智慧城市红利等内容结尾。他认为，中
国经济有三大优势：一是以数字经济驱
动的新经济发展；二是高质量的城市化
发展；三是乡村振兴。这三大优势都与
城市化紧密联系在一起，构成了相辅相
成的逻辑。即城市的环境决定了城市
的集聚能力，城市的集聚能力决定了人
口、产业、金融、创新等要素的形成。在
技术、需求、成本的作用下，城市就像一
个转动的螺旋，背后的逻辑越是科学、
缜密，三者的协同作用就越大，转速就
越快，反之，就会出现停顿或衰退。郑
荣华先生认为城市的规模越大，对管理
水平的要求就越高，而技术是实现管理
水平的基本工具。每一项技术的背后
都是一个庞大的智慧产业体系，城市与
智慧产业形成了较为默契的供需市场，
从而在推动中国经济高质量发展的同
时，也带动了城市化的理性发展。

读郑荣华的《城市的兴衰》最大的
感触是不仅能看到作者对各种问题的
理性剖析，还能看到作者提出的解决路
径，其跨学科的知识相互穿插，提升了
该书的价值性与可读性。正如中国人
民大学杰出学者、公共管理学院何艳玲
教授所评价：郑荣华的《城市的兴衰》对
城市问题进行了系统性梳理，对城市治
理进行了系统性建构。特别是郑荣华
的文字具有敏锐观察的美，但观点则处
处可见理性的冲击力，值得品读。

汪芳

程洁

手头这本看上去朴素无华的《植
物先生》，是袁明华为一年24个节气
根据个人喜好各选一种代表性植物，
然后铺陈为文，再汇聚一道，加上出
色的装帧设计做成的一本书。

我看的时候，有点激动，也颇为
惭愧。

所以会产生情感上起伏，是因为
自己少年时，最喜欢的课程就是生
物，还差点报考农校，正是生物老师
劝阻了我，说你真喜欢这门学科，应
当读完高中，再去考农大。

我从这门初中课程中更多学到
的只是一些书本知识，以及对人类之
外大自然的关注和引发若干形而上
的思索。

后来也没去读农大，倒是跑到塞
上种了几年地。劳作之余经营一小
块试验田，引进新的品种与自己育
种，算理论与实践结合了。但仅限于
此，往后的人生就基本上反其道而行
之了。

至今我只认识极为有限的植物，
在这个领域几乎可以说无知无识，因
此，看到袁先生在择取代表植物时那
分挥洒自如，不能不在倾慕之余，深
感自己的不学无术与无能。

我生于上海，从小接触和看到的
多是建筑，很少植物，即便有心学习，
也缺乏相应的环境。下乡插队那几
年有了机会，但谋生艰难，也知道了
庄户人过着什么样的日子，故而很少
有闲心关注无干生存的知识，况且就
算十分关心并有所发明也不行，因为
当时个人根本不可能拥有生产资料

与资本及可以自由支配的时间。
离开知青生活后，就又重新回到

远离自然的状态中去了。
相较之下，自幼生活于乡野的袁

先生是在植物怀抱里长大的，先天浸
溺与后续努力，让他熟悉并掌握各种
相关的知识，都烙印般刻在脑子里，
应时应景，便喷涌而出，根本无须做
作业。这种状态真是令人羡慕！

儿童与少年时代的经历，往往影
响乃至决定了一个人对植物的态度
及与植物的关系，如我，就已无法像
对待单位同事那样对待一棵树了，后
者下意识地被视为另一个世界的存
在，相关知识则可有可无。

以色列学者尤瓦尔·赫拉利那个
与植物相关的说法很有意思，他讲进
入农耕社会，随着人类大规模发展种

植业，把小麦之类农作物带到世界各
地，近乎无限地拓展了它们的生存空
间。事实上是被这些作物驱遣，做了
它们的奴仆，因为农耕远比狩猎更辛
苦。

但尽管如此，现在这个世界至少
形式上还是人类霸占着，一种植物要
生存与发展，相当程度上需要得到人
的关注与扶持。

袁先生此书写的主要是发生在
江南的人间故事，植物乃讲述的引
子，我不知道他是有意还是无意间充
当了那些自己中意的植物之推广大
使。而经由他参与其间并培植起来
的爱花爱树之情，在惠及对应植物的
同时，无疑也拓展了人的眼界与胸
怀，催生其慈悲心，从而努力创造出
一个和谐的世界。

归根结底地球是所有生命共同
的家园。

我希望此生能遇上更多的植物
先生，还有动物先生、细菌先生、病毒
先生，唯所有生命的意愿和心思被更
多人听见和知晓，我们居住的这颗行
星才可能成为越来越适合生存的命
运共同体，而人类自己也活得更好。

回到眼前这本书，它貌似朴素，
其实却是低调奢华：线装、毛边、插图
精美、用纸考究，其中一些特种纸，是
参杂了特定植物的纤维制成的，所有
这些，都体现了人对植物的尊重，植
物也的确值得这样尊重。外在形式
与内里精神考量结果，叫它赢得了
2020年“中国最美图书”的荣誉，决非
浪得虚名。

已是春末，似锦的繁花大多已凋零。窗
外，谢落了花朵的榆叶梅和垂丝海棠穿上了
绿色的衣裳，草丛中的蒲公英像点缀在绿色
中的眼睛，孤傲地撑着黄色的花朵，它像是
怕自己也被绿色浸染了一般，鼓足了劲尽情
绽放。季节的转换是这样的神奇，春天用繁
花展示，夏天用绿色迎接。这样想来，每个
季节都有属于自己的美好和独特，春天有繁
花似锦，夏天有绿色葱茏，秋天有斑斓秋实，
冬天有白雪皑皑，就像我们的人生，中年没
有少年的青春美丽，少年没有中年的成熟稳
重。哪一个年龄段，都有属于这个年龄段的
美，不辜负，不自艾。

坐在阳台上看书。明媚的阳光透过玻
璃窗钻进屋来，温暖而轻柔地趴在我脚边，
我动一下，它就动一下，仿若是闭着眼睛在
缓缓挪动，慢慢地，爬上我的肩，爬上书桌，
爬到藤椅的一角，不大一会儿功夫，它就爬
遍了整个阳台，带着懒洋洋的味道。我被这
样的阳光裹着，温暖安宁，岁月静好。不知
什么时候，就开始喜欢这样的感觉，心不杂
乱，日子不喧闹。也喜欢在岁月里感受温
暖，阳光的温暖，人心的温暖，自己的温暖。
这样的温暖足以抵挡岁月流水中一切冰冷
和伤痛。

书是古诗词，婉约，柔美。我把它摊在
膝上，窗边两盆蝴蝶兰的影子印在页面上，
细风吹过，花摇纸香。书上的字似安在阳光
里的琴键，行行黑色，用白打底，手指在黑白
间划过，文字组成的音符化作优美的旋律，
从心底弥漫开来，一层一层如水波般荡漾。

有鸟儿“叽叽喳喳”叫着从窗边擦过，我
放下书向外张望。鸟儿在天空中绕了一个
圈，落在了对面房子的屋顶上，一起欢乐地
跳动，跳着跳着，低头在一片阳光里轻啄，觅
食还是啄阳光呢？我笑，估计得吃一肚子阳
光的绒毛吧？啄完了阳光的鸟儿“扑棱棱”
地飞起，钻进一棵绿意浓烈的柳树中去了。
鸟儿一定有一颗温暖的心，喜欢在阳光下舞
动，喜欢在枝头唱歌，喜欢开花的树、葱茏的
树、干枯的树。因为它们，每一个季节的枝
头都更加灵动、更加鲜活。这个世界上，更
加珍贵和美好的，原就都在我们的身边。

远山不远，于我遥遥相望。蓝天下，它
铺展着宽大雄厚的胸膛，把黄色的皮肤裸露
在天地间，阳光轻纱一样覆盖在它身上，给
大地温柔地披上了透明的纱衣，轻纱下，看
得见满山绿意朦胧，是生命蓬勃，生生不息
的力量。我想，等闲暇的时候，带上一本书
爬上去，躺在它的怀抱里，吹着清风，沐浴阳
光，与一棵树，一棵草，或者一片庄稼作伴，
也该是温暖舒适的吧。

“我见青山多妩媚，料青山见我应如
是”。我坐在阳台上，边看书边想，嘴角上
扬，平和喜悦。若心存温暖，万物则温暖。
若有温暖相伴，哪个季节都有属于它的鸟语
花香，哪个年龄都有属于自己的风轻日暖。

与书相伴与书相伴

春长在春长在

城市发展的思考与探索
———读—读《《城市的兴衰城市的兴衰》》

为植物代言
———读—读《《植物先生植物先生》》

将长臂台灯的高度调到最合适，
看它探着身子，伸长脖子，活像一个渴
望看清书上每一个字的老学究。将书
翻到折角的那一页，纸张和文字活像
一对最佳搭档，完美结合，默契配合，
不容分说，把你拉进它们想要带你去
的地方。将心中的“石头”轻轻放下，
先悦己再悦人，灯下阅读，奢侈而自
足，温馨而愉悦。

我打小就喜欢听广播。或大或小
的塑料匣子，拧开开关，拉长天线，神
奇般地传出各种各样的声音，真是有
趣！听广播的时候给人无限遐想：播
音员是在一个什么样的房间、用什么
的表情在说话？他（她）是否知道有多
少人在听？刚参加工作那些年，特别
喜欢情感咨询类的节目，一次偶然的
机会，走进直播间，与爱好文学的朋友

交流，我才真正看到播音员工作的环
境。一排闪着各色亮点的机器，一台
电脑，一盏长臂台灯，一把椅子，播音
员头戴耳麦，坐在昏黄的灯光里缓缓
地说话，温馨而浪漫……

从那以后，我便喜欢上了灯下阅
读。

无论房间大与小，台灯亮了，只照
亮那么有限的一小块地方，翻开的书
恰好在光亮的中心。坐下来，或者说
坐进去，偌大的世界瞬间缩小了，缩小
到只有一小块地方，属于一个人，静静
的，柔柔的。灯下阅读是一种幸福，宛
如步入一直向往的无人打扰的美妙世
界，能忽略掉周边所有的喧闹与烦恼。

也是一盏长臂台灯，也是那种昏黄
的光，暖暖的，叫人心安，令人心悦。读
书如同品尝美食，总得有个舒适的环境

和氛围。灯下阅读，是惬意的，是舒服
的。也因此，读书成了工作一天、劳累
一天之后莫大的享受和最好的放松。
灯下阅读是一种幸福，宛如与最爱的人
在一起，默默无语，相视而笑，那笑是

“水的映影，风的轻歌”，是“四月早天里
的云烟，黄昏吹着风的软，星子在无意
中闪，细雨点洒在花前”。

夜晚静谧，灯下阅读，稀释掉白天
的浮躁，融化掉一身的乏累，给精神充
充电，给心灵按按摩，不得不说，我找
到了读书的另一个世外桃源。

灯下阅读久了，也在灯下写作。
干净，安静，如一片湛蓝的湖水，这是
那一小片昏黄的灯光营造出的澄澈与
广阔。我沉浸其中，一窗明月一宵灯，
往往忘了时间的存在，唯有书桌、书、
灯与我同行，看尽一路美景。

灯下阅读
张彦英


