
当了半辈子记者和编辑，养成了一个
自以为好的习惯，即尊重我采访过的人
物、尊重我编辑过稿件的作者。我与其中
不少人有书信往来，成了朋友。我还有一
个习惯，即保存信函，即使是通讯员寄稿
时写给我的信，我也保存着，决不乱扔。
我家里六七只纸板箱，装满了从贴八分邮
票到贴一元二角邮票的、信封形形色色的
信函。一些名家或同我特别要好的同学、
朋友的信，另外置放。这样，有用时找起
来方便。

2019年秋天，我有了一种想法，决定
将我大半生的藏书，以及一些名人字画，
分别捐给我的故乡海宁斜桥镇和我的出
生地桐乡高桥镇骑力村。这一想法，得到
了老伴、女儿女婿和两个外孙的赞同。书
一共 63箱，内有《鲁迅全集》《二十五史》
《李渔全集》《明清小说大观》（影印本）等
中外图书，以及二百多册作家、朋友赠我
的签名本，当然还有自己的著作。书画共
56幅，分赠我的故乡海宁斜桥与我的出生
地桐乡骑塘桥。

不久，我又冒出一个想法：何不将一
些名人的信函送给他们故乡的档案馆或
他们的母校呢！

我也知道“名人”的信函经济价值不
菲。大约五六年前，我偶尔看到“孔夫子

旧书网”上有一封“庄月江致汪飞白”信的
照片，售价 180元。汪飞白是云南大学教
授、诗人汪静之的公子。那封信的内容我
记不清了，只记得文字不多。当时我就同
几位要好的朋友开玩笑：“你们看，庄月江
也成‘名人’了！”

2020年 6月 2日上午，我捐给衢州一
中校史馆的书信中有阿章 85封、叶廷芳 8
封、郑国铨11封、巫国瑞3封，蔡继渭2封，
徐国淦 4封，以及著名书法家徐润芝致阿
章33封，还有徐润芝送给阿章的一幅书法
作品。此外，还有郑国铨赠书《山文化》
《水文化》签名本、叶廷芳赠书《现代艺术
的探索者》签名本、毛松友先生的签名本
《摄影技艺》、毛松友夫人熊东仙赠书《毛
松友摄影作品集》签名本，以及阿章嘱我
主编的《毛效文先生纪念集》（徐润芝题书
名、郑国铨作序）和徐国淦教授 20多年前
送给我的四尺整张立轴《三友图》。还有
著名版画家杨可扬先生的签名本《可扬艺
事随笔》和《百年可扬》，后者书中收有拙
作。上世纪20年代末，杨可扬先生曾在衢
州一中（原衢州八中）读过两年初中。

我之所以要将上述书信与有关书籍
捐给衢州一中，因为我当记者时，采访过
的“凡人·名人”中，有不少毕业于衢州八
中（即衢州一中）的衢州人。例如抗战中

牺牲的吕公良中将，毕业于衢州八中师范
部。原外交部副部长徐以新，1926年参加
北伐军时，还是衢州八中的学生。阿章更
不用说了，自从 1981年他拿着《经济生活
报》编辑周荣新的“私人介绍信”到《衢化
报》找我之后，40年间书信不断，我了解他
对母校衢州一中一往情深。

为了使一中的师生了解我这些“信
中人”，又临时决定，将已成孤本的拙作
《闪光的路》，一并送给衢州一中校史
馆。因为书内收的《革命军中的“小老
弟”徐以新》《吕公良中将血洒许昌城下》
《森森古柏系国魂——访黄陵古柏病虫
杀灭者徐国淦》《电之源——访双水内冷
发电机发明者郑光华》《稻飞虱的克星
——访昆虫学家巫国瑞》《阿章和〈三少
校〉》《〈萧伯纳与鲁迅〉的拍摄者毛松友》
《霜叶红于二月花——访〈中国山水文
化〉作者郑国铨》《〈淮海战役〉首席导演
蔡继渭》《和白居易说话的人——访中国
社科院研究员叶廷芳》等，这些先贤当
中，除了叶廷芳，都是我的前辈；除了吕
公良将军，其他诸位我都采访过，有的还
采访过不止一次。

至于书法家徐润芝致阿章的33封信，
是徐润芝先生去世不久后，阿章送给我
的。我写过《徐润芝小记》，阿章希望我研

究这些信件，并写点什么，甚至编书。但
因我对徐润芝缺乏了解，也没有正式采访
过她，就将事情搁下来了。我允诺阿章

“保存好这些信，不流失”，但我有权将它
送给合适的单位，如衢州市档案馆，或者
徐润芝先生的母校衢州一中。我觉得送
给衢州一中更合适。

2020年秋，海宁市斜桥镇政府、桐乡
市高桥镇骑力村分别接收了我的赠书与
书画。

我手头其他五百多封毛松友、顾行、
徐肖冰、章克标、殷白、杨可扬、陈山、汪静
之、张抗抗、艾以、刘衍文、程应亮等知名
人士写给我的私信，也已分别赠给了江山
市、海宁市、遂昌县、龙游县、桐乡市、衢江
区的档案馆，并将一大箱本人 1959年至
2018年间的新闻、文艺作品剪贴本，赠给
了衢州档案馆。手头一些研究资料，如
1942年 4月 18日Ｂ-25坠机事件、弘一法
师与衢州、徐霞客与衢州、刘鹗与《老残游
记》等书籍与原始资料，送给刚成立不久
的衢州市文史研究馆。

我年逾八旬，来日无多，生前将一些
对社会有用的书籍、资料按自己的想法送
走，亦乃人生一乐。
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■张婉婧

一小时

■王丰

春笋鲜

■庄月江

自理身后事，亦乃人生乐

■华明玥

自律与律他

■储劲松

桃花雪

在电视相亲节目上，一位年入上百
万的金领或CEO，如何能让 24位女嘉
宾在 15分钟内把灯灭完？有个屡试不
爽的手法是：只要他表现出强烈的自
律，并吁请“另一半向我看齐”即可。你
会听到这样的振振有词：“我每天健身
两小时，女朋友的A4腰上最好也有6块
腹肌。”“我不喜欢熬夜，生活规律，希望
女朋友不要去夜店；我会用厨房秤称一
下食材的分量，希望女朋友也不要点外
卖和奶茶。”“我每周给爸妈打电话汇报
下这周的见闻，希望女朋友也能每周给
双方父母打电话。”说到最后一点时，男
生一再强调电话那头是“双方父母”，女
嘉宾们无论高矮胖瘦都露出了“谁敢招
惹你这朵奇葩”的表情。当然，自律男
生听到接连不断的灭灯声也满脸懵圈：
自律还有过错？米开朗基罗曾经说过：
充满力与美的塑像，无非是通过日夜努
力，将石头的冗余部分去掉。我能成为
每一根线条都在发光的大卫，你怎么可
以毫无上进心，不经过刻苦锻炼，成为
米开朗基罗《昼夜》中的女性雕像？

而在女生眼中，这种成为光辉雕像
的生活，并不见得是她设想的幸福场
景。朋友阿朱，母亲在三甲医院做了30
年护士长，秉承的人生观就是“早睡早
起才能有个好前程”，于是从阿朱懂事
起，朱家每晚22点45分，准时吹响熄灯
号，而6点45分，全家人必须换好衣服，
正襟危坐吃“母爱牌”早餐。6点 20分，
沉睡中的阿朱一定会梦见螺旋桨直升
机在战场上救人的轰鸣声——没错，那
是母亲准时开启了家中的搅拌机在打
磨生黄豆，为什么不换个声音小点的豆
浆机？阿朱上了大学，用奖学金买的九
阳豆浆机仍在落灰，母亲坚持用她的

“螺旋桨”，理由是这种原始方法过滤出
的豆浆，舀入大锅里煮，才能结出一层
豆腐皮。母亲小心翼翼从豆浆锅里挑
出一张豆腐皮来，搭在晾衣架上吹干。
阿朱去上大学后，母亲攒够 100张豆腐
皮，就给阿朱寄去。阿朱转手就送给家
住本地的室友了。母亲不知道，在独立
生活开始的那一剎那，阿朱就打定主意
此生不回母亲所在的城市定居，也不吃

任何凉拌腐竹和素烧鹅。她大学一毕
业就结婚了，4年后离婚，成为可以一手
抱娃一手拎 12瓶矿泉水上楼的励志妈
妈。她一点也不后悔在那么青涩的年
岁尝试婚姻，因为在她年轻时，要逃离
母亲的黄豆搅拌机所象征的令出必行
的生活，是头等大事。

如今阿朱也会带娃去娘家小住。
母亲老了，诉说颈椎、手臂与腰腿疼痛，
可以滔滔不绝说上一个半小时，然而她
的强势意志依旧，每天早上 6点 20分，
螺旋桨的声音依旧响起。阿朱无可奈
何地笑了，她拍抚从睡梦中惊醒啼哭的
女儿，忽然记起小说《围城》的最后一句
台词，她觉得把台词稍微篡改一下，“这
个落伍的搅拌器里无意中包涵对人生
的讽刺与感伤，深于一切语言，一切啼
笑”，就是她当下的心情写照。

自律的人，控制心头冒出来的军训
教官本能，这种宽仁，可以说是我们这
个时代难得的教养之一。目前，阿朱正
在交往的男友是一名律师，他肯定是那
种充分自律的人，开车出去，一定会在

GPS上绕开所有的堵车点和单行线，连
续三年没有交规扣分。但阿朱开车出
去，他坐在副驾驶座上，从不命令阿朱
一定要照着GPS来开，要背下停车位的
号码以备出来时找不到，上高速时，要
时刻抬头看路标指示牌。阿朱拿到驾
照8年，他便信任她的能力。

阿朱驾车时干过的最不靠谱的一
件事，是从老家南通开车回南京时，因
为自信于“这条路我太熟”，竟错过高速
出囗，一直开到了安徽地界。不过，这
似乎也没有什么不好，他们多看了50分
钟晚霞，还看到在橘园里摘蜜橘的孩子
们，对着高速公路使劲儿挥舞他们的红
领巾。男友说：“他们肯定在打赌哪一
辆车会朝他们按喇叭，你就遂了他们的
心吧。”阿朱摁响了喇叭，两人均大笑。
阿朱便彻底从“做错了事”的惶惑中摆
脱出来，她终于意识到，一辈子有这么
几回信马由缰的快活时光，有多么必
要。

下了半夜雨，又落了半夜雪。这是
古历三月初五日，新历四月的前两天，
山中草木日渐华滋飞鸟日渐欢悦。下
雨时我穿单衣条裤，坐在春风里喝茶，
听越剧，读古人画论，地气蒸蒸雨丝茫
茫，心间快意亦如之。下雪时我在偏僻
的乡间小道上赶路，忽然在一座板桥上
拾到一个小女儿，她的睫毛扑闪扑闪，
像蜂鸟的翅膀。

忽然冷醒了，阴风从窗口凌厉地杀
进来，发现自己裹在被子里打哆嗦，天
仍是漆色。头天天气预报说冷空气南
下，气温将直降到二度，今天倒春寒就
来了，春天翻脸的速度好比女人吵嘴翻
旧账。瑟瑟着一直蜷伏到天亮，还是睡
不着，索性起床翻找羽绒服和羊毛裤，
一番武装才敢开门。上阳台刮胡子，望
见青苍的山峦覆着一层软白，是桃花
雪，望见护城河里波飞浪卷，是桃花汛，
望见楼下游园里桃花覆着薄雪，一朵朵
都似桃花眼。

说到眼睛，想起清人松年在《颐园

论画》中说的一个典故：北宋太尉党进
请人画一张小照，令画师为其画一双金
眼睛，画师以为不伦不类。太尉于是发
怒道：堂堂太尉，直消不得一双金眼睛
耶？

松年本意是讥嘲富贵人附庸风
雅。富人贵人怕人家笑话自己没文化，
古今如此。但党进虽不识字，却非凡庸
之辈，他是北宋有名的骁将，曾大败杨
业于晋阳，《宋史》本传说他淳谨朴直，
深得宋太祖赏识，又生性诙谐，喜欢开
玩笑。他开的最著名的玩笑，就是请示
皇帝，要将城南土地公公的塑像搬来充
当自家的父亲，摆在太原庙里当功臣
像。这是他恃宠撒娇，并不真搬，一如
他要求画师给自己画一双金眼睛，应当
只是幽默一回，都当不得真的。

同一故事还有另一个版本：党进命
画工写真，写成大怒，责备画工曰：前日
见你画大虫，尚且用金箔贴眼，偏我消
不得一双金眼睛乎？

金眼睛的人我没有见过，乡间道士

超度亡魂画的十殿阎罗，其中百千万妖
魔鬼怪的眼睛倒有金的，邪光灼灼，看
着让人倒吸一口冷气。桃花眼的人我
见过，有男有女，水汪汪情盈盈的，朦朦
胧胧似在醉乡中，笑起来像两枚下弯的
月牙，好看得很。据说生就这样一双眼
睛的人常走桃花运，也多薄命。在我们
岳西乡间，过去常有算命先生走村串户
给人卜卦算命，假若算出哪个人某阶段
要走桃花运，那户人家必大紧张，因为
桃花运属于霉运、歹运，行这运的人家
往往鸡飞狗跳乃至家庭破碎，是要设法
求高人破解的。

三月有杨柳岸，三月也有桃花雪。
桃花是雪，雪也是桃花，桃花衬雪白，雪
映桃花红，热烈与冷艳相中和，就像史湘
云和林黛玉同时出场，很入眼也很入
画。桃花雪在江淮地区并不稀奇，几乎
年年有。记忆里有一年都快五月了，突
然下了一场大雪，初夏的山乡顿成雪国，
我穿着夏衣在山上采蕨，冻得像在筛豆
子。虽然倒春寒瞬间将人从阳春打入冷

宫，茶山上的新茶也有可能被冻焦，但我
每年春盛时，还是有些期待桃花雪。春
天以及百花总是短促，如人的好年华，雪
可以让它们稍稍冷冻，多停留几日。无
计留春住，桃花雪是可以的。

前几天风和日丽，游园中桃花盛放
如庆云缭绕，每次从花下过，总会想起
黄山谷的诗：“桃李春风一杯酒，江湖夜
雨十年灯。”这句诗我从前深爱前半句，
因其风流潇洒，而今尤喜后半句，因其
玄默沧幻。风流如彩云易散，匆匆人已
中年，看花的心与看名看利看色看世间
诸般相的心一样，到底是淡了许多，不
似少年时急切欢喜。以为夭桃秾李的
繁华热闹，实不如淡柳疏烟的清寂长
久。更无走桃花运的心思，能在花径上
拾得几个有绮思的好句子写进自己的
文章，就是意外的好福气了。

至于也曾喜欢的“江湖归白发，诗
酒醉红颜”这一句，现在想来，非常人之
份也非常人之福，不提也罢。不如看桃
花雪，桃花雪比红颜还好看。

这个时候，腌猪肉炖春笋，是家家
户户都能吃到的美味。

春笋，在这里专指毛竹笋。
春笋自古被视为“菜中珍品”。
李渔说过，凡食中无论荤素，皆用

竹调味，菜中之笋与药中之甘草，同是
必要之物，有此则诸味皆鲜。

家乡的笋有好几种：雷笋，竹丝笋，
水竹笋，我说，这些笋是小家碧玉，而毛
竹笋应是大家闺秀。它们都长在荒山
野岭，与林为伍，也自成林。

南宋林洪《山家清供》“傍林鲜”曰：
“夏初，林笋盛时，扫叶就竹边煨熟，其
味甚鲜，名曰‘傍林鲜’。与可守临川，
正与家人煨笋午饭，忽得东坡书。诗
云：‘想见清贫馋太守，渭川千亩在胃
中。’不觉喷饭满案。想作此供也。大
凡笋贵甘鲜，不当与肉为友。今俗庖多
杂以肉，不才有小人，便坏君子。”

古人啖笋，是不加肉的。
明代高濂，去钱塘西溪吃笋后说：

“西溪竹林最多，笋产极盛。但笋味之
美，少得其事。每于春中，笋抽正肥，就
彼竹下，扫叶煨笋，至熟，刀截剥食，竹
林清味，鲜美莫比。人世俗肠，岂容知
此真味。”林洪和高濂吃笋都是不带锅
的，就彼竹林，扫来落叶——这落叶应
该是竹叶，燃起，把笋投入火中，煨熟，
用刀剥了笋壳，开吃，鲜美莫比。也不
知道他们弄不弄点酒喝喝的，可能是不
备酒的，不然，竹林清味就被冲掉了。

家乡吃毛竹笋，大多是炖的，用腌
猪肉炖。

笋挖来，剥去壳，放滚水里一焯，切

片，片要薄；切腊肉，肉要匀称，一起放
汤瓶里炖。其间，可加姜片，辣椒干，浇
点黄酒也行。最好拿木炭炖，炭火辟
啪，香气四溢。扒一口饭，就一块笋，笋
要一块一块挟，戏要一板一眼唱，才有
味。

腌菜炒笋，是家乡顶尖下饭菜。
毛竹笋生切为丁，用腌菜，最好是

芥菜腌菜，锅烧热，下化油，别忘了放点
辣椒酱同炒，就苞芦馃，能一口气吃六
七个。

“二十四孝”中有一“孟宗泣笋”与
笋关联：“孟宗少孤，母老病笃，多月思
笋煮羹食。宗无计可得，乃往竹林中，
抱竹而泣。孝感天地，须臾地裂，出笋
数茎。归持作羹奉母，食毕疾愈。”

由此可见，竹笋也是味好药。
孟宗，三国时吴国人。他母亲生

病，想吃笋，时在隆冬，大雪纷飞，孟宗
荷锄上山寻找，厚雪覆竹林，找不出一
根笋来。无奈抱竹而泣，终见笋出。孟
宗“哭竹生笋”这份孝心，现代人也应该
学习学习，“老吾老以及人之老，幼吾幼
以及人之幼”。

煨笋从来没吃过，是否在某日，天
气晴好，邀上三五好友，去竹林里，扫落
竹叶，煨一次？怕只怕林业部门不准
许，森林防火是件大事。

每年清明前后，家在高山上的外
公，都要拿笋来我家。一根木棍，两头
各吊一根毛竹笋，晃荡晃荡，走二十几
里山路，为外孙品鲜。

外公早已不在人世，笋鲜还总在我
胃里。

我们家又漏水了。上次漏水已经
是几年前的事了，两次漏水的不同之处
在于，第一次的水是往自己家中漏，而
这次的水是往楼下其他住户家中漏。

当我接到楼下住户的电话时表现
出了不知所措的惊异——水这东西你
永远是不可以调侃的，就像空气，我们
应该怀有敬畏之心。

我给师傅打电话。师傅在电话那
边显得无精打彩。他说：“马上就要过
年了。”他又说：“那边的活还要许多日
子。”他又说：“你要不急，那等明年吧。”
我连忙说：“水一直在漏一直在漏。”好
像那是一只自来水龙头，是他忘记了没
有关，“你得马上过来。”电话那边的他
答应了。他似乎就在等着这句话。

仍是上次给我修过水管的师傅。
他骑着一辆又旧又脏的电动车，车上装
着各种各样必需的工具，一路上几乎没
怎么耽搁就过来了，但在小区门口却碰
上了麻烦。当时天气有点冷，他戴一顶
普通有檐的便帽，但帽子下面会连着一
圈灰色的布，布上掏了两个窟窿，只露
出两只眼睛。此刻，他露出来的眼睛有
点失望。一个与他差不多年纪的保安
挡在了他的前面。师傅手上拿着他的
手机，但他的眼睛却没有在看。他的眼
睛在寻找我。我跑过去对保安说，这是
我叫的师傅。我的口气表现得很焦
急。我说：“我家的卫生间漏了，我可以
等，但下面的住户等不了。”保安对我表
示出足够的尊敬。他指着师傅拿在手
上的手机说：“他没有健康码。”现在，只
要是中国人，没有人不知道健康码的重

要性。我拿过师傅的手机。那手机有
点破旧，屏幕上面有一个奇怪的图案。
我将那图案退出去重新进入，但屏幕上
出现的还是那个奇怪的图案。这时保
安也凑过来：“我说他没有健康码。”他
应该是为证明自己，“但他就是说自己
有。”“我明明是有的，出门时就有，昨天
我去另外一个小区也有，但偏偏就在这
儿没有了。”师傅的口气是确定的，就像
他出门时放进去的瓦刀。他甚至摸了
摸工具袋证明那瓦刀从来不会莫名奇
妙地失踪。他的眼睛躲在那块灰布后
面，但语气固执。我拿着师傅的手机在
鼓捣。我希望健康码能够尽快出现。
我知道自己面对的是一部毫无人性的
手机，这些智能电器有时候就是一个固
执的傻子，你对它毫无办法。当然，人
有时候也一样，比如那个保安——但如
果是在另外一个场合，一个与我无关的
场合，我会称赞他是个称职的好保安。

我知道我们三个人都很着急，而且
我知道三个人都不知道应该怎么办，三
个人都将希望寄托在那只毫不领情的
手机上。突然，我感觉有人在拉我的袖
子。我发现是那个保安。他在对我使
眼色。我心领神会，赶紧拉上了师傅。
当我们乘上电梯时，师傅还在抱怨：“我
明明是有的，我明明是有的！”他一脸的
不解与无辜。我不知道自己可以说什
么，是不是应该感谢那个保安？我终于
发现人与机器确实是不一样。这么想
的我竟然从内心生出一种羞愧。我只
是对师傅说，回去赶紧将手机拿店里面
看看，健康码得赶紧给找回来。

整理旧相册的时候，父亲从
木柜里翻出一个棕色的盒子，由
于紧贴着柜面，盒子的表面留有
几道深浅不一的压痕，还贴了一
张标签，泛黄，毛糙，隐约辨认出
上边褪色的字迹，是我的小名。

上次打开是什么时候呢？父
亲没有印象了，他把盒子里的光
盘放进电脑主机，听着读盘发出
的呲呲声，试图从画面中捕捉回
忆。一个长发的女人牵着一个小
女孩出现在画面中，父亲恍然大
悟，立刻招呼我和母亲来看视
频。女孩扎着双马尾，身着一件
牛仔蓝连衣裙，朝着前方跑去，日
正当午，阳光洒在她随风摇曳的
马尾上。

她转过头，朝着镜头露齿一
笑，吐出舌头。月牙似的双眼闪
烁着灵动的光。

看着屏幕中女孩的笑容，我
不禁莞尔，心中淌着一道浅浅的
暖流。仔细描摹女孩的脸，往事
被熟悉的眉眼唤醒，丝丝缕缕浮
现在眼前。

“妈妈，看鸽子！”女孩迈上台
阶，指着近处草坪上的鸽群。孩
子们在她身边跑过，嬉笑声此起
彼伏。母亲撑着伞出现在女孩身
后，把伞向她那边倾斜，握住她的
手。镜头追随着女孩的脚步，摇
晃起来，只见她拿着一包饲料，小
心翼翼地向跟前的鸽子投出一
把，鸽子扑楞着翅膀，争先恐后来
抢谷子吃，女孩见状连忙向后退
去，见鸽子只顾低头啄食谷子，又
大胆撒了几把。那声稚嫩的童音
一直在我的脑海中回荡，虽然儿
时照片见过不少，童年的声音却
是十几年后第一次听见，尚未变
声，带着儿童特有的软糯，甚是可
爱。

下一秒，画面切换至另一个
场景。东方明珠塔、城隍庙、外
滩。那是我第一次去上海，一切
景物都令我觉得新奇。站在东方
明珠塔最高层向下眺望，鳞次栉
比的高楼大厦尽收眼底，黄浦江
穿过其间，承载形态各异的船只
缓缓流淌。虽然没有录制夜景，
但我闭上眼睛，能看见灯光璀璨

的游轮在夏夜里航行，水面波光
粼粼，倒映出万家灯火，连同夜晚
微凉的风，还有扎着双马尾的女
孩。

上海之旅过后，游乐园、公
园、街巷……一帧帧画面如同老
式纪录片，不断串连记忆碎片。
大多是夏天旅游时的片段，轻快
又明亮，仿佛能闻到空气中茉莉
花的清香。女孩在不同地方留下
足迹，或大笑，或蹙眉，或对着镜
头做一鬼脸。她那真真切切、无
忧无虑的孩童模样持续不断地从
我眼前闪过，我的心跟着跳跃起
来，在胸腔里鼓动着。

这是父亲给六七岁的我录制
的影像，录像不算长，约一小时，
进度条到了末尾，画面定格，看录
像的三人都意犹未尽，便将进度
条拖回第一秒从头看起。人总是
容易被童年吸引，走了好长好长
一段隧道，站在出口，回头看见光
从起点涌进来。除了母亲，父亲
也出现在录像中，那时，岁月还没
有在他脸上留下太多痕迹，还未
让他的发丝沾染风霜。父亲是极
细心的一个人，他给家中所有的
相册都贴上了标签，按照不同的
家庭成员、不同的年龄段分类，摆
放整齐。翻开相册，就像开启一
座尘封的图书馆，沉淀的昔日岁
月被翻阅相片的指尖搅动着。不
曾想，除了照片，还有如此珍贵的
影像保存下来。

不知不觉，进度条又到了尽
头，我想，将所爱之人的一颦一笑
都拍摄下来，制作成影像，当真是
一份弥足珍贵的礼物。十年、二
十年乃至人的一生皆可浓缩成一
小时，待我们垂垂老矣，便躺在摇
椅上观看影像，细数记忆深处的
故事，回望走过的大好河山，怀念
那些在我们的生命里留下浓墨重
彩的人。一秒钟，一分钟，一小
时，一辈子很快就过去了。

我再次划动鼠标，随意选取
了一个片段。屏幕里，我和表妹
站在舞台上，手拉手转圈，哈哈笑
着。风扬起我们白色的裙摆，好
似吹起整个夏天。

■王安林
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