□蹇庐氏

《山海情》二题

原生态中的光芒

看电视剧《山海情》,真是一种享受!它所给予的精神上的愉悦,非常的惬意和美妙,当然,更多的是感动,既有一种泪流满面的动容,更有一种心潮澎湃的激动,为剧作所呈现的生活、塑造的人物和揭示的精神而感动。

剧作所呈现的生活场景,让我们真切 地感受到了生活的本真,那种原生态-扬起的沙尘仿佛穿过屏幕吹到了我们脸 上,马喊水嘴里嚼着枝叶,仿佛我们也尝 到了苦涩中的清香;李水花碰见青梅竹马 的马得福时那种被命运折磨而内心又饱 含着希望的苦笑,闭上眼就浮现在面前, 还有涌泉村老支书那一个不由分说的甩 鞋动作,凌一农教授的"倔"和"直",陈金 山这个扶贫干部的"急"和"精",原生态到 似乎观众就生活在他们中间,与他们同忧 愁、同欢乐,同苦恼、同奋斗,他们淌着泪, 仿佛就流在我们脸上;他们开怀大笑,仿 佛就是我们自己的笑声回响在客厅。每 一个人,都是那么生动、亲切,或者有趣。 每个人,不管如何的艰难困苦、历尽磨难, 如何的忧伤、悲痛,都是活活泼泼的,都是 "这一个"。

宋代文人赵与时在《宾退录》中讲述

了这样一件趣事:吴地有一个和尚,常在

闹市醉酒滋事,被官府拘捕,押解的衙役

吴五百也是贪杯之人,押解途中,和尚趁

机把他灌醉,取了钥匙打开枷锁,脱下自

己身上的黑色囚衣套在衙役身上,剃光

他的头发,再用枷锁把他铐住,然后逃之

夭夭。衙役酒醒后没看到和尚,大惊,四

处寻找不见踪影,却发现自己黑衣光头,

戴着枷锁,于是恍然大悟:"和尚原来在

位千岩老人的感叹,则更发人深省:"世

者"。君不见,世上一些原本贫贱之人,

一旦富贵得势,便得意忘形、盛气凌人,

甚至恃强欺弱、为非作歹,与原先的自己

判若二人。这种人患的就是跟那位吴五

这则故事自然引人发笑,而文中那

环顾芸芸众生,确实不乏"失我

此,只是不见了我衙役罢了!"

之失我者岂独吴五百哉!"

这部剧是"这一个",剧中的每一个人物都是"这一个"。我觉得,这,皆缘于其源于生活而又高于生活。

显然,这得益于他们现实主义的创作 思路和创作作风。

孔笙导演介绍说,他们刚拿到"主题"时——这确是一次"命题作文"——感觉无从下手。如果创作团队拿到主题后,"驻扎"进宾馆,胡侃海聊,然后设计人物、编撰故事,那么,这种闭门造车,结果很可能是对主题的生硬甚至是离谱的图解,然后,就是糟蹋掉一个庄严的主题。导演和黄轩、张嘉益、黄觉一众创作团队却"反其道而行之"——与其"苦思冥想",不如直接"开赴"西海固、闽宁镇,扎进生活,投进生活的怀抱,与西海固、闽宁镇干部群众同劳动同吃住,感受他们的艰辛和努力,体会他们的苦恼和开心,边观察边感受边创作边完善,就这样,《山海情》破茧而出。

然而,剧作又并不是随意地摭拾生活、摭拾故事,也不是对故事的简单编撰、对生活的无脑还原,而是处处有戏,满屏是戏,且故事充满了张力,有曲折的情节,有迭宕的故事,人物则都个性鲜明,形象生动,更重要的是提炼了精神——那一种不为生活压垮而要努力改变命运的精神,主题也就

在剧情的次第展开与人物的眼泪和笑声中 跃然而出,或者说在涌泉村父老乡亲百家 宴上的欢声笑语中得到了升华。

自然,作为生活的真实呈现,剧作充满了"土"味,故事很"土",场景很"土",人物很"土",话也很"土"。同样很自然的是,作为生活的艺术再现,正是在深入挖掘的过程中,"土"里隐藏着的金子闪耀出了光芒。

这种光芒,就是现实主义作品能够温暖和鼓舞人心的热度和力量。

每个人都是主角

《山海情》给人的享受,既是故事给予的,同时也是一个个人物所给予的。这一个个"这一个",他们的嬉笑怒骂、喜怒哀乐,就在耳边、眼前,似乎他们骂人时的唾沫星子也喷到了我们脸上,他们开怀大笑时一咧开嘴就让我们闻到了浓浓的蒜味。

一个个"这一个"都是那么栩栩如生。 我觉得,剧作中,没有主角配角,每个 人都是主角,只不过,像马得福等几个角 色的戏份较多些罢了。然而,在内容的分 量上,都是主角,与平常意义上的主角,不 相轩轾,自然,这不仅仅指的是"老戏骨" 们出神人化的精湛演技。马得福,不用

说,是移民扶贫、脱贫致富的代表人物,他 的奋斗,也就是无数西北干部群众奋斗的 缩影;剧作里,也是靠他巧妙地连接起了 涌泉村村民与扶贫干部,通过他的身影展 现了涌泉村与金沙滩两个场景。马喊水, 既是得福、得宝的父亲,又是涌泉村代理 村长,一个精明能干勤劳又处处透着憨 厚、诚实和滑头的农民,"撑"起了涌泉村, 靠着他的威望和协助,吊庄移民终于在曲 折、困难中顺利完成。得福的弟弟得宝, 年轻气盛有勇有谋,一个不满现状,一心 想改变命运、改变人生的青年,从不气馁, 拼死苦干。扶贫队伍里,凌一农教授,一 心为农,为农民致富劳心尽瘁。陈金山, 那个从东南沿海奔赴荒漠沙滩,方言之间 "鸡同鸭讲"的扶贫干部,情感与西北农民 心心相印,念兹在兹的是如何迅速让"苦 甲天下"的农民走上致富之路。还有支教 涌泉村的白校长,憨厚朴实又倔强执着, 蜡烛般燃烧着教书育人,一生奉献给了贫 困地区的教育事业。还有李水花,一个被 命运折磨的女人,她从少女到农妇的变 迁,也是不屈服于命运、不断奋斗以追求 幸福生活的嬗变过程。即便是李大有,算 是"刺头"了吧,有点小狡黠小自私,也是 在尝到移民搬迁的甜头后,心悦诚服、痛

痛快快地参与建设金沙滩。 故事终究是人的故事。没有一群人物来丰富剧情,各异性格的各放异彩,剧作不可能这么生动精彩;或者说,正是群像的多姿多彩,成功演绎了扶贫脱贫的宏大叙事,包括通过塑造白校长这一角色,成功地演绎了不折不挠地努力开展知识脱贫的宏大叙事。

由此,更进一层说,在扶贫脱贫的道路上,正是所有的人,马得福、马得宝、白麦苗、李水花、凌一农、陈金山、张主任、杨县长、吴主任……他们在共同梦想的牵引下共同奋斗,实现了扶贫脱贫的伟大成就,精彩诠释了这一共和国历史上、人类历史上庄严的主题。

"戏里",他们都是主角;"戏外",他们同样都是主角。追求美好幸福的生活,需要每一个人担起主角,付出努力、作出奉献,美好幸福的生活也应该让每一个人享

这或许也是我们更需要在这部现实主义精品力作中挖掘的艺术张力。

□唐宝民

业余爱好的另一种气象

个人爱好这东西,基本上每个人都有——你爱钓鱼、他爱打牌、我爱看书……这都是个人爱好。爱好还有一大属性,就是它基本属于业余性质的,比如跳广场舞,每天晚上那么多人在广场上跳,基本上都是业余休闲娱乐,很少有把跳广场舞当做职业的。其他爱好也都一样:有的白天跑业务,晚上爱好到体育馆去健身……

既然个人爱好属于业余性质,那么许多人也就拿它当个乐子耍,当做一种消遣时间的方式。但也有人不是这样的,他们把业余爱好当做事业去经营,结果经营出了不一样的人生。

早年读明张岱的《陶庵梦忆》,读到了一则《彭天锡串戏》,说明朝有个叫彭天锡的人,是个戏迷、非常喜欢演戏。但他并不是职业演员,演戏只是他的业余爱好。为了能够演好戏,他舍得投入大量金钱,结果几年下来,"家业十万缘手而尽"。因此,有论者评曰:"人家演戏是为了挣钱,这位彭天锡则因此而破家。何以如此?太喜爱太敬业了。为了学一出戏,不惜花费重金,十万家业因此而尽。下这样的大功夫,演出水平之高也就可以想见。"

彭天锡是古人,有人也许会说他那时环境比较单纯,认为当下的物质社会出不了彭天锡这样的人。其实这种说法过于武断,物化世界的确使人的理想不再单纯,但理想主义者到什么时代都还是有的。我在央视的《朗读者》节目中,就看到了这么一位美国人,他把汉字研究当做业余爱好,到了痴迷的境界,几乎倾家荡产,当然,也取得了令人瞩目的成果。

这个美国人叫理查德,毕业 于美国名校,并在著名的美国硅 谷任工程师。22岁那年,他来到 中国,从此便痴迷上了汉字,开始

了对汉字的研究。他萌发了将汉 字字源存入计算机的想法。此后 的20多年时间里,他为这个爱好倾 注了大量心血,并投入了数十万美 元,使自己变成了一个穷光蛋。虽 然如此,他也没有放弃这份无偿的 事业。付出总会有回报,如今,他 的网站"Chinese etymology"(汉字 字源)搜集编列超过96000个古汉 字。在节目现场,主持人董卿问 他:"您工作也是为了爱好,所以把 您工作得来的所有的收入都投入 到了这个爱好(研究汉字)当中?' 他回答说:"对。有很多人就是为 了钱工作,除了工作赚钱以外,没 有什么爱好。我觉得每一个人都 应该要有自己的爱好,然后要找自 己的梦想。"

提起业余爱好,我又想起了一个人,就是我家楼下那个敲鼓的老爷子。这老爷子前两年退休了,因为他喜欢敲鼓,就花两万多块钱特制了一面巨大的鼓,又花了一万多块钱买了一辆电动三轮车,用来装鼓。每天下午四点多钟,他就会开着电动三轮车把鼓拉到公园里,和老伙伴们一起敲那面鼓。

敲鼓在我们这里很流行,但许多人都是花几十块钱买一面小鼓敲敲,像他这样投资好几万、特制一面大鼓来敲的,是很少见的。有一回,一个白发老者走到他面前,用手捶了捶他的鼓,又看了看他的三轮车,问他花了多少钱?老爷子回答说,花了将近四万。白发老者摇了摇头说:"业余爱好,差不多就行了,四万块钱快赶上你两年的退休金了。"他回答说:"业余爱好也得弄个差不多啊!"

这位敲鼓的老爷子,和前面 提到的演戏的彭锡天、研究汉字 的理查德,都是把业余爱好当作 事业来经营的人。他们把业余爱 好经营到了极致,人生便有了另 外一种气象。

禅意

成

摄

守住"善我"

百一样的"失我症"。

杭州俗语里有这样一句话——"连自己都不认识的",这话若是指别人,多半带有贬义,是说对方狂妄自大、忘乎所以。此话乃方言表述,提炼为成语格言,便是"人贵有自知之明"吧。

主张"人之初,性本善"的孟轲老先生认为,做人不能"失其本心",看来也是针对"连自己都不认识"的"失我症"的。所谓"本心",最要紧的就是"善心",有了善心,才会有守住"善我"的定力,才会去做善行,成为善人。可见,不要"失我",就是不要失去为人之本的善心,一旦失去这样的本心,也就失去做人的底线,成为"善我"之"异己",就会被名利所诱,胆大妄为,直到失去官位、自由甚至性命,方才悔悟不该"失其本心",就难免会像那个吴五百一样被世人耻笑了。

支五日一件被巨八耻天了。 这样的例子在市井中常有所闻,在 官场上更是屡见不鲜。一些官员起初也是尽职敬业、廉洁奉公的,有了权势却未能守住"善我",而是贪赃枉法,触犯刑律。例如原湖北省副省长孟庆平,本是一个放牛娃,走上领导岗位后也曾兢兢业业,勤恳工作,位高权重后竟"不认识自己"了,终因索贿受贿、腐化堕落被绳之以法,便是一个以今例诠释古训的最好注脚。假如孟庆平能牢记他的那位二千年前的本家的告诫,做人一世,不能为了"万钟之禄""宫室之美""妻妾之奉"而迷失自我,不择手段,为所欲为,也就不会自导自演人生的悲剧了。

要使这样的悲剧不再重演,建立严格的干部管理制度自然重要,但只靠外力约束是不够的,还要用"内力"自律,在各种诱惑面前,拥有"本心",守住"善心",所谓"无欲则刚"。

□孙丽丽

□刘晓伟

淡定,人生最美的风景

我住院时做透视回到病房,却怎么也找不到放在床头边的金耳环,心情极为沮丧,心疼地掉眼泪。因为当时我的病情比较严重,家人紧张地忙着为我看病办手续,忽略了此事。母亲淡然地说,财去人安乐,只要你没事,以后可以再买

人生不如意之事,十之八九;可与人言者,十之一二。一个人要挣脱这个纷繁喧杂、物欲横流的社会,不容易,因为我们就生活在这个大染缸里。杜甫诗云:"水流心不静,云在意俱迟。"为何不给心灵留一方空间,用淡定的平常心去生活呢?至少可以缓解我们心中的压抑和焦虑。

如果你要生活得开心,你就要拥有 一份淡定,唯有淡定,才能让你的内心安 静下来。

为什么总要费力地追求那些徒有其 表、华而不实的东西呢?不如在心底埋 下一颗淡定开心的种子,让它发芽、开 花、结果。有时放弃一些东西未必是件 坏事,得不到的东西不一定是好的。

周润发做客《艺术人生》时,主持人 朱军问他成功的秘诀。周润发从容答 道:"与太阳保持一样的作息时间,白天 工作,晚上睡觉,不透支体力,与自然保 持和谐。"金庸先生,说话慢吞吞的,走路 也是慢吞吞的,看起来像大象的脚步,是 一个生活得慢条斯理的人。85岁高龄的 金庸先生说:"我的性子很缓慢,不着急, 做什么都是徐徐缓缓,最后都做好了,乐 观豁达养天年。"

大象生病时,忍着病痛的折磨缓缓前行,去草原深处采摘一种植物。据说吃下那种植物,大象的病很快就能好转乃至痊愈。单调的草原、沉闷的天空、刺目的阳光,生病的大象没有不安、没有急躁,而是慢慢走完了全程,找到了治病的植物,它用象鼻卷起大把的植物送入口中……数日后,大象康复了,它甩着长长的鼻子在大草原上快乐地散步游玩。

鲸鱼平时睡觉的时间很少,如遇大 风大浪干脆不睡了,不慌不急。等风平 浪静以后,一条雄性鲸鱼,把所有家庭成员,几条雌鲸和幼鲸聚集在一起,以鲸头为中心,相互依偎着,呈辐射状漂浮在海面上休息。它们是淡定的,在变幻莫测的自然界面前,淡定就是一种生存智慧。

我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。

"莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。"大才子苏东坡原是翰林大学士,在被贬黄州后的第三个春天,野外途中偶遇风雨,悟出风也过雨也过,人生起伏,但终要走过去,悟出淡然心境中生活的最好状态。一碗白稀饭、一块豆腐,看似无味,却是最深的味道。

"看尽人间兴废,不曾富贵不曾穷!" 真正有内涵有能力的人,越是低调、沉 着、淡定。淡定不是平庸,它是一种生活 的态度,一种人生境界。

□马从春

不羡慕

人生世间,总有一些人和事让我们 觉得羡慕。纷纷扰扰的社会中,周围的 那些大大小小的圈子里,有人位高权重, 有人腰缠万贯,有人幸运连连,有的人一 出生就长得比你好看……

有时候,羡慕别人,不一定是什么坏事。轻度的羡慕,会让你找到差距,树立榜样和目标,继而提升自己。记得读小学的时候,我的学习成绩很好,但却总是考不了第一名,每次看到班上那位长期霸占成绩头把交椅的同学站在领奖台上,那种一览众山小舍我其谁的样子,就觉得很是羡慕。我想,那种感觉,一定挺美,就像夏日里吃冰棍一样凉爽。于是就将羡慕化为动力,终于在某一次考试中成功登顶。

羡慕,是人类的一种本能。面对别人的优秀和成功,他们获得的鲜花和掌声,作为台下的观众,我们常常会低头羡慕,更有甚者,还会有一些所谓的嫉妒和恨。

毕竟,幸福是比较出来的,他人的光环往往会让我们觉得毫无成就感,生命的道路上顿觉黯然无光。这样的负面情绪,宛如阴霾,既影响心情,也对健康不利。

其实,细想之下,很多的羡慕大可不必。每个人来到世间,本身的天赋能力不同,后天的环境机遇也各不一样。一个人的成功与否,只能基于他最初的出发点来看待,即便是一个小小的进步,也是值得肯定的。一朵鲜花的绽放固然亮丽,而荒野路边的野草,也会在春天,用一抹绿色展示自己的精彩。

不羡慕,是一种智慧,一种生活态度。年少轻狂,壮志凌云欲仗剑天涯,及至告别懵懂蓦然长大,才幡然醒悟,原来这世间的一切早已有定数。一个人的努力固然没有上限,但也应该明白,所有的追求都有界限。你可能不是最好的,但也绝不是最差的,每个人的身上都有自己的闪光点。

人到中年,要学会不羡慕。中年人, 生命的马拉松已经过半,不急于冲刺,一切恬淡从容。没有了血气方刚,没有了 孜孜以求,放下欲望的包袱,得到大度和 宁静。中年人,上有老下有小,既要工作 又要赡养老人养育孩子,是家庭的顶梁 柱、单位的骨干精英,要抵御各种诱惑, 多学会做减法,抛却冗繁,回归简约人

很多时候,你羡慕别人,其实别人也 在羡慕你。每个人来到世间,都是带着 上天赋予的任务来的,所谓天生我材必 有用,大凡世间之人,必有其所属。面对 别人的精彩,不必自卑,不必伤感,做好 自己,成为他人眼中的风景也未尝不可。

不羡慕,花开有时,花落亦有期。该做的事情全力以赴,不属于自己的东西绝不强求。这个世界只有一个你,独一无二不可替代,找准自己的位置,自然会无与伦比,拥有属于自己的一方天空。

沓 浪 话特别有意思。比如,一日 解为量词,意为"堆"或"叠",就

温州话特别有意思。比如,一日三餐,早餐说成"天光",中餐说成"日昼",晚餐说成"黄昏",用日头东升西落自然界光线的变化指代"民以食为天"的重要三餐,不仅形象生动,还尤其诗意有味。两个种田人背着锄头在田埂上面对面,或者村口桥边"相碰头",凡是饭点,总会打声招呼"日昼(黄昏)吃了吗?",然后相互递纸烟,聊收成。种田人劳作辛苦,在地里忙活一整天了,下午三点左右家人往往还要送点心(一般是粉干或面条之类)到田头,称之为吃"接力"。这个"接力"真的是很贴切,吃了有力气,可以继续干活。

□孔令周

今天说的"沓浪",估计很多人没听说过,包括土生土长的温州人。"沓浪"说的是一种天气现象,一般发生在四五月份,天气时晴时雨,阴晴不定。这里的"沓"念"dá",我特意查了一下,这个"沓"本意是量词,指用于叠起来的纸张或其他薄的东西多,也指重复,水翻腾沸涌。词典里还真的有"沓浪"词语,"漏流昔吞翕,沓浪竞奔注",此处"沓"念"tà","沓浪"意为"汹涌的波浪",据说今河朔方言谓"沸溢"为"沓"。

温州话中的"沓浪"中的"沓",从 发音上来看,结合词义,窃以为可以理 解为量词,意为"堆"或"叠",就是多的 意思。当然,也有可能是动词,因为温 州话里"沓来沓去",就可以指手"甩来 甩去"的意思,就是来来回回,像单摆 一样,保持一定的频率。而这个"浪" 指雨水,也很有趣,如果说一阵雨水过 来,就如一个浪头打过来,那这个比喻 也是挺有味道的。当然,"浪"还有"浪 来浪去"的意思,那这样一想,就觉得 老百姓是多么幽默诙谐,把雨水拟人 化了,雨水也有自己的喜怒哀乐,也有 情感。在苍茫的天地间,雨水长袖善 舞,晃来晃去,不时光顾一下,是屈子 在江边苦吟?还是天女在长空曼舞? 或是多情女子的缠而不休?多么浪 漫,多么富有诗意的联想画面! 若真 如此,世世代代的劳动人民,在艰难的 生活面前,保有这一份苦中作乐的心 态,实属不易。

"东边日出西边雨,道是无晴却有晴。"刘禹锡的这首《竹枝词》用两个巧妙的隐喻与语意双关的表达手法,既写了江上的阵雨天气,又描写了一个初恋的少女在听到情郎的歌声后所产生的迷惑、眷恋和希望等一系列的内心活动,细腻,含蓄,这种清新活泼的民歌气息一直为人们所喜爱和传诵。其实,这种阵雨天气,就是温州人说的"沓浪"。

春夏之交,万物生长,草木葱茏,冷暖气流交汇频繁,这种"沓浪"天气较为常见,经常是毫无征兆的,刚刚还是艳阳高照,突如其来一阵雨,让人始料不及。妯娌们在道坦里有说有笑,铺开了要晒的粮食或菜蔬,一阵急雨就下来了,晒的人就高喊:"沓浪了,沓浪了,这鬼天气!"一边笑骂着,一边手忙脚乱地收拾,狼狈不堪,在旁边看到这幅场景的大伙儿就跑过来帮忙,整个就如一部灾害抢救大片。

"沓浪",往往会伴有太阳雨,林清玄在《太阳雨》一文中写道:"奇异的是,我们站的地方仍然阳光普照,使落下的雨丝恍如金线,一条一条编织成金黄色的大地,溅起来的水滴像是碎金屑,真是美极了。"真的是美轮美奂!在小孩的眼中,什么都是新鲜的,什么都是可以玩的,在童年的世界里,这是极为美妙的体验。我们站在田埂上,站在雨中,在阳光的普照里,抬起头,伸开双手,接住这一根根美如"金线"的雨,任凭雨丝抚慰在我们的脸上,抚慰在心里,就像母亲的手,温柔地摸着,摸着,在陶醉中微眯上眼睛。

人与自然是密不可分的,如此想来,温州话中的"沓浪",不禁深为之着迷了。

协作: 杭州硅宝电子科技有限公司 杭州鑫伟低碳技术研发有限公司 浙江凯旋门澳门豆捞控股集团有限公司 杭州滨江区市政园林工程有限公司