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赵超构与诗人刘岚山

一代报人赵超构与诗人刘岚山，是交往
颇深的老友。他们结识于重庆《新民报》时
期，抗战胜利后到了上海，又二度共事于《新
民报》。对于杂文大家赵超构，可谓妇孺皆
知，但诗人刘岚山可能知道的人就不多了，
他是一位活跃于上世纪三四十年代的诗人。

刘岚山（1919～2004），笔名胡里、路里，
安徽和县人。他出身贫寒，父辈目不识丁，
是从和县鸡笼山下走出来的诗人。他是新
中国第一批加入中国作家协会的作家，著有
《漂泊之歌》《乡下人的歌》《和平的前哨》《和
英雄相处的日子》《人生走笔》等。

赵超构年长九岁，又曾是顶头上司，因
而刘岚山对他总是多一份师长般的敬重，习
惯称他为“赵老”或“超构先生”。而赵超构
呢，则大大咧咧，总以兄称之。君子之交淡
如水，他们长期保持着诚挚的友谊，一直到
晚年。

一

上世纪 30 年代末，进步青年刘岚山带
着《寻梦者的〈漂泊之歌〉》（刘岚山最早出版
的诗集），从湖南湘潭出发，徒步四千华里投
奔革命圣地延安。当时的延安迫于国民党
的包围与封锁，已开始向外疏散；因为他没
有任何组织关系，所以未能被抗大或鲁艺接
收。在南返途中，他还被抓进了国民党西安
集中营。

1941年，他辗转到达陪都重庆，与赵超
构聚首于《新民报》。早三年进报社的赵超
构，当时已是著名的主笔，开设了“今日论
语”栏目，逐日撰写时评。刘岚山初来乍到，
暂且当一名校对工，经常与当地一批进步的
文学青年交往。

刘岚山进《新民报》是《华中日报》一位
副刊编辑介绍的。当时《新民报》总编辑是
赵纯继，他与赵超构同庚，两人自诩为“二
赵”，亲如兄弟，他们对这个爱好文学的校对
工，十分赏识。重庆《新民报》期间，除了后
来的“三张一赵”（张恨水、张友鸾、张慧剑、
赵超构）外，初期他们三人关系最为密切。

当时的赵超构孤身一人在陪都，寂寞难
耐，又因他为人木讷拙直，落落寡合，缺朋少
友。他与刘岚山之所以成为挚友，有一个最
重要的因素，就是两人都能喝点小酒，是不
可多得的酒友。刘岚山是有名的“酒仙”，5
岁就跟着父亲喝酒了，一天三顿离不开酒。
赵超构也不示弱，只要有人“凑脚”，他也能
喝几盅。不过他们属爱喝酒而酒量不大的
那种，老白干一小盏，农家酿一大碗。诗人
木斧称“千杯不醉刘岚山”，只能说是朋友间
的调侃。

那时，他们都是热血青年，如饥似渴地
阅读中外文学名著，想方设法接触进步书
刊。不管谁的手头有了一本好书，他们都会
轮流着看，当年的几本《译文》旧杂志，还有
涅克拉索夫的作品，都是他们竞相抢阅的床
头书。《译文》杂志对赵超构影响很大，1953
年《译文》（后改名《世界文学》）杂志重新创
刊，虽然已时过境迁，但赵超构仍然情有独
钟，坚持自费订阅数十年。

赵超构很快发现，刘岚山的心思不在报
社，他的兴趣在搞出版、出丛书、办诗刊。果
然不出所料，一年以后，刘岚山就离开新民
报社，自立门户，在重庆涪陵办起了“山野书
店”。横贴在门头墙上的“山野书店”几个招
牌字，出自书法大家于右任之手。

赵超构偶尔会到刘岚山的书店逛逛，随
便翻翻新到的书。兴致所至，他们还会在店
堂里摆上小方桌，抿上几口老酒，侃大山。

那一个时期，赵超构与刘岚山谈得最多
的话题，就是如何搞出版、出丛书。抗战胜
利以后，赵超构曾想以《延安一月》稿费、版
税为基金，与新民报人陈理源合作到上海开
办出版社，原因均源于此。此事后因没有出
版自由而“扼杀于揺篮之中”。

1943年旧历新年过后，一个鹅毛大雪漫
天飞舞的日子，赵超构又来到山野书店，却

发现店门紧闭，一种不祥之感漫上
心头。他四处打探消息，终获知刘
岚山已回重庆，暂住南岸郊区炼油
厂，在南方印书馆担任助理编辑。
他还未及与对方取得联系，就得到
刘岚山被国民党当局逮捕的消息，
从此他们便失去了联系。

二

1946年，赵超构从重庆回到上
海创办《新民报》晚刊。某日，赵超
构正在埋头写稿，突然从门外闯进
一个蓬头垢面、灰不溜秋的人，定
睛一看正是刘岚山。原来当年他
因牵涉出版进步书籍而入狱二年，
出狱后曾赴解放区，后家庭突发变
故，便又辗转来到了人生地不熟的
上海。

刘岚山在回忆文章中是这样
叙述的：“我和老友吴渭智到上海
谋求职业，住在杨树浦工棚他哥哥
吴清智家里，跑了几天，毫无所得，
我遂前往圆明园路五十号新民晚
报社找赵超构先生。”

赵超构见状，二话没说，就让
他留了下来。因刘岚山在重庆校
对出身，赵超构便先让他重操旧
业。当时编“夜光杯”副刊的，是在
上海滩负有盛名的诗人袁水拍。
校对也有分工，刘岚山除了负责新
闻稿外，还负责副刊，也帮忙计算
稿费字数，偶尔也凑版面或补白
——其实，他已参与了部分的编辑
工作，因此与袁关系亲近，后来成
为至交。袁水拍夫妇是苏州人，袁夫人做得
一手好菜，赵超构与刘岚山偶或上门吃饭。
三人喝酒吃菜，细饮慢啜，好不尽兴。

1948 年 11 月，赵超构与袁水拍等接受
中共地下党的安排，先后“走避”香港。刘岚
山临危接手“夜光杯”编务。据老报人张林
岚说，此属于“私相授受”，换言之就是“教一
个校对暂时照看一下，每天发点稿子填满版
面”。

在黎明前最黑暗的时候，刘岚山一直坚
守在岗位上，“夜光杯”在他手中一天也没有
停过。到了次年三月，国内及上海形势愈发
吃紧。刘岚山女儿夏晓虹教授在《父亲与新
民报》一文中回忆：“某日，父亲突然接到国
民党市党部的通知，要夜光杯编辑前去开
会。父亲本有左翼倾向，处此时局，更觉危
险。经与朋友反复商量、研究，一致认为这
很可能是个抓捕的圈套。于是父亲急忙脱
身，转赴皖南游击区。”

上海解放后不久，刘岚山穿着一身崭新
的军装回到了新民报社，而此时，他已是军
管会文艺处的干部了。新民报社举办一场

“军民联欢会”，赵超构特地邀请刘岚山专门
为此创作了一首两百多行的朗诵诗——《枪
和笔大会师》，由一位诗协的朋友朗诵，受到
了广大军民的欢迎。事后，新民报社以工会
的名义，将《枪和笔大会师》印刷发行，赵超
构在小册子前写了一篇热情洋溢的序言
——《关于〈枪与笔大会师〉》。

赵超构在序言中写道：“本报上海版创
刊三年来，走过一段崎岖曲折的道路，所有
服务沪社朋友，几乎都尝到此中的艰苦，反
动派的迫害、特务的威吓，加上通货膨胀造
成的生活痛苦……这一切，在这篇朗诵诗中
都有着很好的情绪表现。”

三

刘岚山是一位勤奋且独具慧眼的诗人
与编辑，他兼职或专职担任“夜光杯”副刊编
辑虽时间不长，却培养与发现了一批文学新
人，著名的儿童文学家圣野当时还是一名在
校的大学生，发表的第一首诗就是经他手在

“夜光杯”刊出的，他还为其第一本诗集《啄
木鸟》写过评介。

在上海《新民报》晚刊的三年，也是刘岚
山创作的“井喷期”。他发表了大量的诗歌、
散文等文学作品，其中颇具影响的是《中国

作家访问记》系列采访，先后介绍了郑振铎、
魏金枝、叶圣陶、臧克家、姚雪垠、陈白尘、马
思聪、许杰等名家，有着很高的文学价值。
另外，他还结集出版了《乡下人的歌》《领路
的人》等著作。

在他走投无路、穷困潦倒之际，是赵超
构与《新民报》接纳了他，使他有了施展文学
才华的机遇与空间，让他有了继续追求光明
的信心与勇气……所有的这一切，都让刘岚
山感激在心。

新中国成立后，刘岚山离开《新民报》北
上，在北京三联书店总管理处编译部任职。
他不改“寻梦者”之初心，继续吟唱《漂泊之
歌》。没过几年，他便又担任志愿军战地文
化服务队队长，奔赴炮火纷飞的朝鲜战场
……此后，赵超构与刘岚山就不常见面了。
据袁水拍致刘岚山信函透露，他们晚年有通
过信，刘岚山还声言赴上海看望赵超构，但
终未能成行。

刘岚山是一个知恩图报的人。不管岁
月如何流逝，世事如何更替，他的心底始终
隐藏着一个心愿，那就是要在有生之年为超
构先生——“这位纯朴、酣厚、直爽和快人快
语的长者”做一件力所能及的事。

1980年前后，已在人民文学出版社担任
诗歌散文组组长、编审职务的刘岚山，获知
年届 70的赵超构至今尚未出版杂文集，有
点愤愤然。他认为赵超构和聂绀弩是“鲁迅
先生而后的中国两大杂文作家，是鲁迅杂文
的继承人、发扬者，是中国现代文学史上辉
煌的杂文大作家”。

有一次，社里的编辑季涤尘去上海组
稿，刘岚山特地委托他去看望赵超构，希望
将林放写的“未晚谈”杂文编选成集，交由人
民文学出版社出版。可结果事与愿违，赵超
构不领刘岚山的情，托词婉言谢绝了。此
时，刘岚山才真正意识到，为超构先生做一
件事的愿望，恐怕赵超构是不会给他机会
的。

“赵是个好人”，这是袁水拍给刘岚山通
信时随带提到的一句话，在刘岚山平静的内
心引起了强烈的震撼，他说“这是发自内心
的真诚的呼唤”。他在《我和袁水拍——兼
悼赵超构先生》一文中，这样评价赵超构和
袁水拍：他们“永远是奇伟的‘好人’！”“是伟
大的诗人和杂文大作家！在未来的中国文
学史上必将记载他们的功绩！”

晚年的刘岚山先生 摄于1982年

《墨客挥犀》中记载了这样一件事：北宋祥
符年间，官员的工资普遍偏低，三班奉职的月
俸仅七百钱、外加驿券肉半斤。这点钱，比较
当时的消费水平，的确不高，于是，许多官员都
希望能涨工资，但涨薪水的事得老板（皇帝）点
头。老板贵为天子，自古伴君如伴虎，向皇帝
提加薪的事，如果惹得皇帝不高兴，认为你没
有奉献精神，那后果就严重了，因此，大家虽都
希望能加薪水，但谁也不敢和皇帝提。有一个
官员就想出了一个办法，他在驿舍的墙上题了
一首诗：“三班奉职实堪悲，卑贱取寒即可知。
七百料钱何日富？半斤羊肉几时肥？”驿舍是
人来人往的地方，所以，这首诗一出现，便立即
引起了围观，大家纷纷议论这件事，产生了轰
动效应。此事自然就传到了皇宫里，引起了皇

帝的关注，有太监便把这首诗抄给皇帝看，皇
帝看过后，说道：“这样怎么能要求官吏廉洁
呢？”于是，立即下令给官员们增加了月俸。

《南唐书》中记载的一件事，也是关于向皇
帝进谏的：南唐皇帝李昪在位时，苛捐杂税过
多，商人苦不堪言，许多大臣看到这种情况，都
想建议皇帝减免税收，但又不敢直接和皇帝
提，怕惹得皇帝不高兴。教坊长申渐高也一直
想劝皇帝减免商人的赋税，这一年，京城大旱，
皇帝在北苑举行宴会，在聊天的时候谈到了天
气，便问大臣们说：“现在境外都下起雨来，唯
独京城不下雨，难道是我们监狱中有冤枉的事
违背了天意吗？”申渐高一听，感觉机会来了，
便笑着说：“这雨是怕抽税，所以才不敢进京城
啊！”皇帝听罢，哈哈大笑起来，众人也都跟着
笑了起来。皇帝明白了申渐高的良苦用心，立
即宣布免去一切额外税收。

□唐宝民

巧谏皇帝

⦾⦾史林偶拾

第一次国共合作时，两党的政治主张中，
都有“毁灭宗教”一条。一时间，寺院僧尼无不
惶恐。1927年春，何应钦率东路军入浙，杭州
的宗教界人士更是胆颤心惊，惶惶不可终
日。

这时，弘一法师李叔同正好云游到杭州，
知道这一情况后，即将中共高级干部宣中华请
到他驻锡的虎跑寺，向宣中华讲述不可毁寺院
灭宗教的缘由。宣中华是李叔同在浙江第一

师范教书时的学生。他当时既是中共中央委
员，又是国民党浙江省党部的领导人之一。李
叔同开门见山地对他说：“和尚这条路亦当留
着。”

李叔同这句话，给宣中华启发很大。事
后，宣中华逢人便说：“生平未尝受刺激如今日
之深者。闻李先生之言，不觉背出冷汗。”

马叙伦先生在《石屋余沈》中谈到此事时，
认为寺院未毁，虽“因缘多方，时势为之”，但弘
一法师的这句话，无疑是阻止北伐军毁寺院的

“有效之言”。

□庄月江

和尚这条路亦当留着

马寅初曾留学美国，其间养成了洗冷水澡
的习惯，回国后在担任北大校长时，依然坚持
洗冷水澡。他将自己洗冷水澡称为“热冷水
澡”，并解释道：“先用热水洗澡，再用冷水冲
洗，这样就能加速血液循坏，延缓衰老。”还多
次在学校演讲时谈及几十年如一日坚持洗冷
水澡的乐趣，滔滔不绝讲起自己在寒风刺骨的
河岸上，光着身子往冷水里跳的刺激场景，“凉
水一激，汗毛孔里的泥垢就出来了。”有学生当
面对他赞扬道：“听了您的演讲，有一股扑面而
来的热情和不加修饰的真率，好，真好！”

受此鼓舞，马寅初写了一篇题为《洗冷水
澡的八大好处》的文章，送到北大校刊要求发
表。当时，翦伯赞任历史系主任，并负责校刊
工作。他在看到这篇文章后，皱着眉头说：“这

样的文章怎么能在校刊上发呢？”便行使了否
决权不让发。

马寅初知道后颇有意见，在一次开会时质
问翦伯赞：“我那篇文章挺好的，为什么不让
发？”

翦伯赞说：“我是负责校刊的，我说不能发
就不能发。”

马寅初愣了一下，说：“好好好，不就是一
篇文章吗？不让发就不发吧，值得你生这么大
的气吗？”

翦伯赞“扑哧”乐了：“马校长，请您搞搞明
白，是我不让发您的文章，我为什么要生气？”

马寅初也不由笑道：“听您这么一说，让我
忽然想起我自己是校长，我不该生气，我要有
他人不能容的大肚量，这样才算得上是一个好
校长，是不是？”

□张达明

我是校长，我不该生气
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齐白石晚年在画坛已功成名就，与吴昌硕
并称“南吴北齐”。

那年初冬的一天，齐白石正在家中精心作
画，画的是其蔬果绘画作品中最受喜爱的“白
菜”。北京的冬天朔风扬沙，薄阳朦胧，风声中
传来一阵阵叫卖白菜的吆喝声。当菜农来到
白石老人门口的时候，卖白菜的吆喝声引起了
老人的注意，齐白石一时心血来潮：何不将自
己画的那幅“白菜”换菜农的那车白菜！

当齐白石拿着他的这幅水墨白菜画，兴冲
冲地出门唤住了那个菜农。菜农一听喜笑颜
开，忙上前打招呼，问道：“老先生你要几颗白
菜？我给你挑。”只见齐白石拿出刚才画的水

墨白菜画说：“我拿这画的白菜，换你这一车白
菜，怎么样？”菜农一听，头摇得像拨浪鼓似的，
他种菜为的是吃饭，卖了菜才能买粮食、应付
家中的日常开销。这幅画拿回家，能有什么用
场？

齐白石见菜农不答应，走上前去报出了自
己的名号，还对菜农说明自己的画能值多少
钱，这一幅画抵一车菜绰绰有余。但在菜农看
来，这假白菜怎么能与他的真白菜相比，他真
的想当场发作，自言自语地说：“这个老头儿真
没道理，要拿他的假白菜换我的真白菜！”

事情的结局大大出乎齐白石的意料，他画
的“白菜”居然换不来一车真的白菜。对此，齐
白石也只能自笑一声，摇头作罢。

□徐大钧

“白菜”换不来白菜

清朝统治中国近三百年，这三
百年间，中国人很少走出国门，而
走出国门的中国人很少能“上得台
面”，更难得到外国人好评。1896
年，清国洋务大臣李鸿章访俄时，
俄国财政大臣维特评论对李的印象
说：“从中国文明的角度看，他是高
度文明的，但从我们欧洲的观点
看，他是没有享受什么教育，也并
不文明。”维特曾经和李鸿章做过
长时间交流，交流的结果写在维特
后来的回忆录中，其中一结语耐人
寻味——“在这次谈话以后我想
——我们毕竟走在中国前头了。”

俄国人为何说李鸿章不文明
呢？他可是当时中国的“优秀官
员”。

《维特回忆录》记录了李鸿章很
多个人陋习，比如女士面前抽烟、
随处吐痰，但最令俄国人不屑的是
李的视野——不懂世界大势。

至今人们提起夜郎国来，还以
为它是面积问题。殊不知，眼界视
野比面积更致命。夜郎国地处汉代
中国的西南，就国土面积而言，并
不算汉朝邻国中最小的，司马迁的
《史记·西南夷志》中记载：“西南夷
君长以什数、夜郎最大。”夜郎国君
又唤“滇王”。可见，夜郎国最起码
在西南不算小国。之所以落了个

“自大”的千古嘲笑之名，不是因为

“不值一提”，而是因为“自视甚
高”，“滇王”不知有汉，还要与汉比
比“孰与我大”。

夜郎自大，是因为道不通，所以
才“以为一州主，不知汉广大”，情
有可原。但如果道路四通八达，却
奉行闭关锁国，那么纵然是泱泱大
国，又有什么资格嘲笑夜郎君呢？

时光流转到 19世纪，世界有了
新的嘲笑对象：大清国。这个国家
君臣与英国打了两年仗，却还不知
道“日不落”帝国的最高领导是个
女人、君主立宪是怎么回事。整个
大清国充满着以天朝大国自居的优
越意识，甚至把英国的富庶都说成
是中国的恩惠，从不认为对方文明
比中国先进。

作为经常接触国外的外务大
臣，李鸿章同样目光短浅。他在国
外经常抒发诸如“中国文物制度，
事事远出西人之上，独火器万不能
及”，竟然把中西差距，仅仅归纳为

“兵器差异”，看不到西方强盛的政
治本源，从而引为世界笑谈。

持有如此对世界先进文明无知
的心态，怎么可能海纳百川，从根
本上奋发图强？“最懂外交的人”尚
且如此，那么闭着眼睛睡大觉的人
就更不用提了。一动不动，一成不
变，不喝海水，不溶世界——十九世
纪，华夏文明是一块无法融化、不
可燃的“固态冰”。

⦾⦾烛照西窗 □程万军

俄国人对李鸿章的评价为何很低

上世纪六七十年代上世纪六七十年代，，黄岩县焦坑公社凉棚岭黄岩县焦坑公社凉棚岭（（村村））生产大队贫下中农协会主席叶生产大队贫下中农协会主席叶
根土对两个儿子的教育抓得很紧根土对两个儿子的教育抓得很紧，，要求十分严格要求十分严格，，要他们以共青团员的标准对照自要他们以共青团员的标准对照自
己的工作和学习己的工作和学习，，并且要求他们每周两次向社员读报并且要求他们每周两次向社员读报，，讲解报上登的国家大事和各讲解报上登的国家大事和各
地信息等地信息等。。 照片拍摄者：徐永辉
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