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□沈栖

不做“生活中的余烬”

□朱辉

年味的浓淡
临近过年，许多人往往会怀旧，

感叹如今年味越来越淡，没有了曾经
的热闹气氛。但对于我们这些经历
过去年武汉封城的人，恐怕再无此等
感叹。去年1月23日，农历腊月二十
九，过年尚未开始，我们就静止在家
里了。到了四五月间，整个城市才渐
渐复苏，但亲友间依然非必要不走
动。

经历了史上最安静的春节，我们
在“沉淀”中领悟到了过年原本的主
旨“平平安安”。回想以往许多个春
节，马不停蹄地拜年，花钱如流水。
气氛的确热闹，但每天都过得很累。
过完年，不少人口袋里空空如也。总
有专家呼吁将春节假期延长到元宵
节，或许专家不差钱，另外身体还很
好。普通人若是折腾这么久，不是病
倒恐怕就快“破产”了。

管理学领域有个著名的“木桶原
理”，说的是一只木桶盛水的多少，并
不取决于桶壁上最长的那块木块，而

取决于最短的那块。拜年时，我们遵
循的往往是“反木桶原理”。比如去
给我母亲那边的亲戚拜年，礼物必须
以送大舅家的为标杆，因为他在一家
大公司当经理，混得最好。我们送其
他舅舅、姨妈家，礼品规格得和送大
舅的一样，这样才不至于被说成“势
利眼”。假如以经济状况最差的小姨
妈家做标杆，统一降低礼物标准，以
大舅的生活水平，就涉嫌没把他当回
事了。我身边几乎所有人，拜年都是
遵循这样的“反木桶原理”，于是拜到
大年初六、初七，已经快空乏其身
了。若再延期几天，去一些关系稍远
的亲友家也拜上一拜，恐怕信用卡都
要刷爆了。

过年亲戚相聚一堂，一言不合就
打麻将，这也是普遍现象。都知道亲
戚之间谁赢谁，都不太好，可是没办
法，因为真就常常“一言不合”。现在
许多亲戚仅有血缘关系，平日里并没
有交往，各自境遇千差万别，见识完

全不同。过年按照“体例”，不得不完
成双循环的拜年流程。原本聊不到
一起的一堆人，要尬聊半天着实为
难。于是只好上麻将桌，寻找“共同
话题”了。

去年过年，我们都被封在了各自
的小区或村子里，距离相隔远了，亲
友微信群里却比往年热闹。大家彼
此问候、互相鼓劲，等到疫情缓解，亲
友圈中竟无一人“中招”，可谓皆大欢
喜。要知道，我的亲友，大多集中于
武汉疫情最严重的两个区，而且其中
颇多糖尿病、高血压患者。

今年过年前夕，小区的广播里天
天宣讲“非必要，不聚集”，提倡网上
拜年、电话拜年。我们都很赞同，这
样过年大家都不累，且温馨气氛更胜
以往喧闹的年份。对于经济条件一
般的家庭，更不至于因过年而入不敷
出。包子有肉不在褶上，年味的浓度
也并不体现在表面上的热热闹闹。

据《解放日报》日前报道，2020年
以来，上海在线新经济企业趣头条的
后台数据出现银发族“朝五晚九”现
象，即：每天凌晨 5 时开始，便约有
100万老年用户规模化上线打卡，他
们日均登录 5次，一般在晚 9时集体
下线。国内移动互联网大数据公司
QuestMobile报告显示：截至 2020年
5月，中国50岁以上的移动设备活跃
用户超过 1亿，其中老年网民占比逾
半。

人类社会已然进入了网络时代，
信息的快捷化、普遍性惠泽着不同层
面的年龄段人群，老年人亦不例外。
意大利哲学家阿甘本如此论述“老年
人时代性”：“既置入自己的时代，又
适度地与时代脱钩。”我认为：所谓

“适度地与时代脱钩”，指的是老境将
至，已不再充任社会大舞台主角，渐
次从忙碌的轨道滑出，更多的是滋生
一些反躬自问的念头，社会事务交还
给年轻人管理。然而，“置入自己的
时代”依然是老年人生活要义。不愿
落后于时代，乃是他们手机冲浪的动
力。不是吗？老年人的进取心加上
互联网的创新助力，老年网红正批量

出现。抖音上，有 75岁“北海爷爷”
推出大量讲究生活仪式感的小视频；
在B站，已崛起九旬UP主江敏慈，仅
用 6个月就吸粉 37.4万。各互联网
平台帮助老年人更快介入网络，更是
加速布局老年人“置入自己的时代”
的健康生态。

热爱生命，无疑是以人的健康为
逻辑前提。无论我们怎样爱惜生命、
珍视健康，也不可能永久地保住它。
生命和健康的全部价值就在于使我
们得以愉快地享受人生。把玩手机、
适度上网，称得上是老年人晚年生活

“愉快地享受人生”的题中之义，因为
这种与时代同步的行为符合现代“健
康”的要旨。WHO 组织如此确定

“健康”的标准：“健康不仅仅是没有
疾病或不虚弱，而且是躯体上、精神
上和社会适应方面的完好状态。”
WHO组织经过调研发现，在影响人
体健康和寿命的宏观因素中，生物遗
传因素仅占 15%，包括自然环境、社
会环境和心理环境在内的环境因素
占 17%，医疗卫生服务因素占 8%，生
活方式和行为因素占 60%。很显然，
老年人“朝五晚九”这一介入网络的

积极的生活方式和行为利于健康、益
于寿命。

人到老年，有可能以一种出世而
非入世的眼光看待生活，但“人生境
界”终将相伴终身。英国哲学家罗素
曾将一个人的“人生境界”归于两种
强大的驱动力：“美好的人生是为爱
所激励，为知识所指引的人生。”老年
人学上网委实是“为知识所指引”的
结果。人们往往习惯于用年龄作为
度量和界定老年人的一种“客观”标
准。其实，它在一定意义上会带来些
许错觉。因为积极的心态与活跃的
行为所提升的思维和激发的活力，可
以在某种程度上消弭生理功能上的
衰老和心理功能上的褪化，从而使人
即便步入晚暮却“不显老”。

毋庸置疑，老年人的精神世界理
应展示出一种淡泊、达观的状态，然
而，其精神的安宁绝不意味着生活的
孤寂和无聊，仍需诸如介入网络之类
来开发和丰富自己的精神潜力。叔
本华曾略带刻薄地将那些了无生活
乐趣、一味孤居斗室的老年人称之为

“生活中的余烬”。试问当下的老年
人：生活在新时代，甘愿如此么？

□徐惠林

中学前的铁匠铺

梅是古人称作“岁寒三友”的物
事之一。其他两样松与竹，都高大挺
拔。唯它曲虬苍劲，在冷风中含苞绽
放繁密的花，于至寒时，予人春天的
遐想。

照例蜡梅先开，艳黄细碎，尤其
向晚时分，如果背后有山，太阳掉下
来时，就像点着了无数星星，那种瞬
间的灿烂，叫人流连忘返。

其实它与梅花并非一科，也不同
属，花形、株型都不相同，是两种各异
的植物。至于经常被人混同，是因为
花时相近，花儿又同样细小吧。陆游
那首有名的《卜算子·咏梅》，吟哦的
应当便是蜡梅，因为诗人惜其“零落

成泥碾作尘，只有香如故”，而真正的
梅花仅有若有若无的淡香，几乎不可
能在空气中留存下来，或者诗人表达
的只是自己的意愿？

梅花有红的粉的绿的白的，唯独
没有黄的。

今年算初探，来得早了些，出乎
意料在路边看见一棵像是已然开花
的红梅，心头不免暗喜，以为有眼福，
未即时留下影像是想着到了梅园，那
里会有更多也更好看的。

接近目的地时发现，漫山漫坡梅
树都还没有一点消息。刚才不是实
实在在看见了？不同品种的时差，还
是弄错了，乃花的模样相近的另一种

树？
没有马上返回头去弄个明白，是

因为近来我对世界的真相不能不有
越来越多的疑虑，常常觉得眼前与远
处的事物都难以乃至无法捉摸，既然
如此又何须过于较真。

未花的梅树透着素静，粗杆细枝
都光溜溜的，相互重叠交错，尽管杂
乱却有韵致，是某个时段自然原本的
样子。

那么何必待花开呢？有树就很
好。抱持这样的态度，也就无所谓探
不探的，任何日子过来，与梅相对而
坐，彼此无言注目，便包含了一切意
味和心思。

□方竹

探 梅

□杨崇演

原地过年赋新联

□蒲田广隶

砸缸靠的是智慧还是勇气

假日的那个午后，阖上《金蔷薇》，我从
老屋下楼，与老父老母厨间喝茶闲谈，谈这
些年农村的变化，村里村外的人情世故，其
中的一句话中，言及了曾经的观音桥中学
的老师。而前天回村前，车子正经过了观
音桥街路口，看到了“观音桥村”的路牌，由
是，心动不如行动，毅然从堂屋里推出弟弟
的电瓶车前往去“访校”。

除了那条东西向已加宽、二百余米长
的水泥路尚在，观音桥街两边的店面、房屋
等已全部扫却了往昔的旧迹。骆老师在原
观音桥中学对面自开的小店里，我上前开
口就叫了声骆老师，他立定片刻眼镜里满
是眯眼笑仍叫不出我来。30多年前，骆老
师在中学任教政治课，自毕业后我只中间
见过他一面。寒暄一阵，门口合影一张，骆
老师带我由边门踅摸而入原来的学校，他
指着东北方向前后相错的两幢说，这可能
是你们读书时的老房子吧？我说不是，原
来我们住宿的房子还要小，楼上是教工宿
舍。哦，那就是后来彭校长在任时造的。
原来学校的那块地上已没有其他房子，就
这棵松树，是当年的。

倒底是松树，枝杆横展，所散发的气息
是男性的，历史的，宽博的，厚实的，恒定
的，久远的！我俩又在松树前留了影。

在骆老师兼做店面的小屋里，我看到
了墙面大镜框内有无数的彩色、黑白合影，
有的逸出框外直插在镜框边的隙逢间。最
早的黑白合影中，有上世纪50年代骆老师
在煤山中学任教时的师生。还有他与自己
大学同学50周年聚会的合影，他们是湖州
师院首届文史哲专业毕业生。后来，他又
拿出一叠叠保存的相册，带我在翻看中重
溯过往的时光。

因着骆老师的“有心”，我一直悬着想
看一看初中毕业班合影照的念头破壳。因
我央求，骆老师很快从里屋拿出厚厚的相

册，查找我所说的“83届毕业师生合影”，
我在一旁不太抱希望地浏览，不时低头俯
看那一张张已溏、漫漶的彩色相片，指认这
个是陆老师，这位高个是葛老师，最左边这
个是教化学的彭老师，那个是教音乐的李
老师……但1983届的，终没找到。那张灌
注 1980年代乡村中学师生别样情愫的黑
白照，已彻底消失在时光的淘涤中了。

别过骆老师，返街逡巡。发现北侧东
段后面西部的两个水塘仍在，但面积明显
比我当年的感觉小很多。西侧那个铁匠
铺，已不见了。那时，我们每天上学放学，
必路过，也常在午休或放学后进去看铁匠
师傅叮叮当当打制农具。

犹记得，从铁匠铺朝东的门口而入，一
股热烘烘气流迎面扑来。里面的老师傅斜
瞟了一眼吾等，并不言语。那个精瘦的与
我年龄相仿的学徒，正拉着风箱，呼哧呼
哧，节奏明快。卡在煤块里的铁料，渐至彤
红，四围的焰火一闪一闪，不时喷吐。铁匠
铺里，堆满了不计其数的、残肢断腿的东
西，铁锄、铁斧、铁镰、铁刀、钢钎，还有打铁
所用的大锤、二锤、铁砧、炉子、水桶、切刀、
长钳。一俟火候到，敦实而老练的师傅，用
长钳从烈焰里快速取出铁料移至大铁墩
上。他左手握铁钳，翻动铁料，右手握小
锤，指点性小打，徒弟甩大锤大打，小锤点
到哪里，大锤就砸到哪里。小锤大锤轮流
交替，猛烈敲击，锤落如雨，铁花四溅。此
时，西面小铁窗里，一缕光从窗口射进，像
跳动的油彩之笔，斑驳交映铺内的火光，将
沉默中不停锻打、赤膊师徒的汗流浃背，描
绘成了一幅光鲜亮丽的油画。

今日，火星四溅、汗流浃背的热乎场
景，早已在时光中湮没；乡村已改旧时颜，
曾经的、新生的农人，已不再手握弯镰、背
扛锄头忙碌于阡陌之中了。

现在，我站在栏杆已铁锈斑驳的原中

学门口的观音桥上，向南眺望着河流、村庄
里的土埂、更远的起伏的山岭淡蓝的曲线，
让人不由得陷入沉思，也更能体味巴乌斯托
夫斯基所写的：“在少年时代阳光更温暖，草
木更茂盛，雨更滂霈，天更苍蔚，而且每个人
都有趣得要命。”“对生活，对我们周围一切
的诗意的理解，是童年时代给我们的最伟
大的馈赠。”——在我的理解，到初中毕业
后，才真正告别了心理意义上的“童年”。

离开前，在原来的铁匠铺方位上，我又
停驻了一支烟的时间。脑子里，不时仍回
放着当年铺子里的火、光、叮叮当当的锤
打。铁砧上，那些铁料变方，变圆，变长，变
扁，变尖……变换的一刻刻，由不得你不
想，它就是一个人的命运，它也确乎是所有
人的人生。一次次的锻打，再架烧，再浸入
盐水猛激，速冷而淬火。耙子、锄头、镐头、
镰刀、菜刀、刨刀、剪刀、砖刀、锅铲，渐渐成
型，直到最后，淬火的铁器表面，呈现出那
蓝荧荧的光泽。就像观音桥中学里的毕业
生，一个个，一个班一个班，一个年级一个
年级，他们后来经过了社会这所大学校的
历练、煅烧、塑型，终于“学成”了，成材了，
在广大的天地里派上用场了。从劳作之门
走出，我想他们的脸上，偶尔回想其曾经就
读的观音桥中学，会现出一种亚光，一种时
间的积垢、包浆。

我不知那对永远忙碌的师徒是否仍都
全然活在人世，毕竟快 40载了，但一年又
一年打制出的铁耙、弯镰、锄头、砍刀……
肯定还有许多留在世上，派做用场。哪怕
有朝一日，它们被废弃，遗忘在哪个灰暗的
角落，或掩埋在了田沟河塘淤泥里，它们肯
定仍在一寸寸坚持、拒绝、对抗着氧化、腐
烂，就像我们用学得的知识，抗拒着多舛的
命运——它们是土地上，人们生命存在的
伙伴、见证，是另一重意义上的衣食父母，
也是他们劳力与智慧的某种变奏、延伸。

又是一年春节到，又是一年回家
时，在外的游子都盼望着归乡的日
子。

年，不仅代表着喜庆欢乐，更代
表着团圆。

然而，疫情正呈现多点散发。春
节怎么过，俨然成了新的话题。全国
各地纷纷号召大家“原地过年”“就地
过年”，我的朋友圏由此围绕年的话
题有着许多精彩的对联，或幽默诙
谐，或温情脉脉，映衬着大家的心声。

“他乡纵有当头月，不及家乡一
盏灯。”小温在吉林一工地打工，留在
当地，不能回家过年了，心情难免难
受。

“原地过年，舍小家为大家；山河
无恙，尽忠心献爱心。”小林是浙江
人，他说：“非常之时，就地过年，亲人
平安就是最深情的祝福。此心安处
是吾乡，春风起时再团圆！”

“待山河无恙之时，再与家人团
聚。”小林的倡议得到了很多人赞同。

小陈，在浙江温州一书店上班，
未婚。他说，每年过年回家都会被逼
婚，原地过年对他来说是最好的借口

了。他的对联，很有意思——“何以
解忧，唯有留守！”“过年怕催婚，不如
就地蹲。”

于是，此对联引起了网友们的共
鸣，纷纷转发笑称“此乃最佳劝留标
语也”！

为了让更多人选择留下，一些地
方发红包补贴留住在当地工作的外
来务工人员。

发放春节消费券和手机流量、倡
导房东免房租、免费开放公共文化场
馆……浙江义乌发出“硬核大礼包”，
用一系列务实温馨的举措让外来建
设者感受“第二故乡”的满满诚意，留
人就地过年。网友小赵表示：“与其
返乡隔离十四天，不如‘义’起多赚四
五千。”

浙江苍南精心推出了专属“私人
订制”的十项“大礼包”，诚邀人才“原
地过年”。在一企业上班的高工老杨
表示：“过个就地年，疫情无风险；隔
屏心相连，亲情不会减。”

特殊时期，人在哪里，家就在哪
里。小家虽不能团圆，但社会已然是
一个大家庭，温暖着每一个人。如每

一个人都能为这个大家庭的安全付
出一点点，那么就能形成疫情防控的
磅礴力量。

临近春节，返乡人员需持 7日以
内的核酸阴性检测证明才能返乡。
听到这个消息，可把正在黑龙江打工
的强哥和他的女友阿梅急坏了。万
幸的是，体贴的老板早就想好了：“阿
强，既然回家过年不方便，不如就地
过年，我们会把你当亲人的。”

朵朵，一位安徽在粤当保姆的阿
姨，她写的顺口溜式的对联也在我的
朋友圏转起：“今年过节不回家，待在
当地挣钱花。”

“隔地不隔心，异地一家亲。”在
江苏做生意的玲玲，早早想好了同父
母视频电话一起跨年的打算，并拟好
送给父母的春联：孕育之恩不能忘，
新年到来祝健康。横批：幸福长寿。

“今年过年就地蹲，明年幸福来
敲门。”壮壮，在广西工作，早早准备
好了购物清单，安排好了居家计划
——抽时间看看书，抽时间就地游。
他的对联：今年春节不回家，过完春
节看爸妈。

换种方式来表达爱，一样传真
情。所做的一切，就是为了亲人和自
己的安全，更为了响应国家抗疫的决
心和举措。原地过春节，我选故我
愿。

好吧，就地过年！云南的小郑，
采撷了几朵梅，用简单的插花，摆了
个“瓶”安如意。正所谓：天地和顺家
插花，平安如意人多福。

“放下行李，就地过年；故乡他
乡，同样温暖。”河南的珊珊早早给老
家河北的儿女打去电话，叮嘱不要记
挂，在当地做好疫情防范……

“就地过春节，手机拜大年。”福
建的华哥说得好，“我在闽挺好的。
我在原地，是为了举国有一个祥和美
好的佳节。”

一副副对联道出了大家的心
声。我真为识大体、顾大局的人们点
赞——相识的、不相识的，也真想给
原地过年的众亲再送上一联：“好好
照顾自己，多跟家人联系。”横批：牛
年行牛运！

司马光砸缸的故事广泛流传于中国民
间上千年，关键就在于这故事的主旨集中，
集中在人的智慧，也即集中在国人的那个
要害处——谁都希望自家孩子聪明非凡。
于是，少年司马光成了中华儿郎学习的榜
样。

一群犹如当下社会的学前儿童，趁着
家长出门了，汇集在司马光家的院子里疯
玩，捉迷藏、躲猫猫，爬高落低、追逐嬉戏，
这是常有的事情。官衙的后院有树木，有
花草，有假山，还有一眼深井和一口注满了
水的大陶缸。对于一个数千年来一直讲究
群居的农耕民族来说，火灾属于最可怕的
事情。所谓的贼偷一半，火烧全完，而且火
灾还每每伤及人命，所以对它的防范历来
重视。而这口大缸正是设置于官衙建筑内
的一种消防设施，恰如当下公共建筑中安
装的消防栓或者壁挂的灭火器，往往县衙
有，府衙有，皇宫里更多。只是一般官衙建
筑配备的是陶缸，也只有皇宫里才采用铜
缸或铁缸，而且铁缸的外面通常还会涂上
一层黄金，使得看起来富丽堂皇，又防锈耐
蚀。

这样一群官家孩子在院子里疯玩，偶
尔有人跌入缸内的事故发生，那是完全有
可能的。孩子跌落缸内，时间长了会被淹
死，这属于人命关天的大事，该怎么办？有
的孩子惊傻了，有的孩子吓跑了。只有司
马光临危不惧，而且还称得上临危不乱。
如若池塘落水，那完全可用一条绳子或者

一根竹棒来加以搭救。偏偏落入一口大缸
之中，落入者无法挣扎，救援者手眼不及。

这情况究竟应该如何应对呢？既然能
淹死人的是水，水又盛于缸中，而要想掀翻
这千斤重的一大缸水，显然绝无可能，那就
必须得破缸了。用石砸缸，缸破则水泄人
救，这思维合乎事理逻辑。至于设法在院
子里找到一块砸缸的石头，那应该完全没
问题，如此也就彻底排除了该事故有可能
杜撰编造的嫌疑。当然这里是光山县衙的
后院，里面放的是一口陶缸，并非皇宫后院
通常配置的那些金属缸了，否则这故事便
又成不了流传千古的，宣扬国人智慧的妙
哉载体。

其间或许还会有更深层次的思考，譬
如想到了这缸置于地面，缸内的水平面比
地面高出许多，缸的底部破了，水自然就会
流淌出来。水往低处流，这可是人们日常
观察的结果，一种普遍现象。倘若由此而
联想到了原由，是否一种万物之间的吸引
在起的作用？那么接下来需要宣扬的恐怕
就不是司马氏的聪慧，而是牛顿氏的科学
了。

缸被砸了如此一个大圆洞，也非如人
们想象中那样的被砸成二半爿，这说明七
岁小孩的力气毕竟有限。当然也说明了，
这大缸属于涂青釉的那种牢靠讲究的官场
用品，而不是乡间草民放镬灶旁边装火炭
用的黄陶制品。

人类的智慧其实也并不深奥，仅仅是

思维必须合乎于常规逻辑而已。虽说大宋
朝的年代，西哲亚里士多德创造的的逻辑
学尚未传入华夏大地，可毕竟最为基本的
那种有关事物因果相承关系的认知能力，
对于一般国人来说却还是具备了一些的，
更加别说，这位早已经读过不少史书的司
马小公子了。事实上，促成这桩救人事件
的圆满成功，应当还有另一件气质性的东
西在起作用，那就是人的勇气。

面对如此一只大缸，你敢不敢砸？砸
了之后又会不会遭大人的责骂，甚至于责
打？在传统的物重人轻的中国社会，相信
这种忌讳那是无论老老小小的心里也都会
存在的。但司马光敢砸，即便事后被父母
批评责怪也不在乎，这就属于个人的勇气
了。当然也有可能是因为司马家的家教比
较特殊，一贯宣扬人重于物，生命第一的理
念，也即当下社会隆重提倡的以人为本。

只是这样一来，少年司马光砸缸救人
的壮举也就不能让世人感觉到特别惊讶的
了——既毋需特别的智慧，也毋需特别的
勇气嘛。人落缸中，缸中有水，水会淹死
人，偏偏那墙脚根的一块石头又足以破缸，
遂取之砸缸，排水救人！事情居然演变成
如此一般简单明了，顺理成章。显然，类似
事情不可能在中国古代社会普遍发生，这
才会使得司马光砸缸的故事有可能成为国
人智慧闪光的一个特殊的亮点，以至于在
华夏大地传颂至今，令人咋舌。


