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文化老人吴藕汀在他的《药窗诗话》中有一
则《汪知事》，起首就写道：“在我还只有七岁的
民国八年（即1919年），嘉兴出现了这时还没有
‘标语’这一名称的标语，写着‘驱逐民贼张昌
庆’，为的是商业学界，要赶走一个不与地方上
和洽的县知事。”

说起嘉兴知事张昌庆，大多数读者称道的
是他重修南湖烟雨楼的功绩。殊不知，他是一
个依托北洋军阀狐假虎威、镇压学生爱国运动
的酷吏。

1919年7月，“五四”学潮早已波及禾城，爱
国学生喊出了“抵制日货、提倡国货”的口号，积
极筹备设立国货陈列所，并决定在隶属于嘉兴
教育会的公共讲演厅演出爱国剧筹款。

为了安全起见，学生们事先将此事通告嘉
兴知事张昌庆及北洋军阀驻嘉司令、团长夏兆
麟，学生代表向二人解释，因建立国货陈列所缺
乏经费，不得不以演剧形式筹款，且演爱国剧既
不妨碍治安，还可补助社会教育经费。但张、夏
二人互相推诿，说了许多如“国货陈列所需款，
吾辈当慷慨解囊，无需演剧”“惟该款项须陈列
所办有成效时方能捐入”等话作托词。学生代

表以入场券已经售出大半，而所收入的款项已
购办国货支用完，知事和团长如能立即捐款将
入场券赎回，我们可以停演等。但张昌庆仍以
拖延之词相敷衍。

时值嘉兴、海宁、海盐、嘉善、崇德各县教育
会代表在湖州省立第三中学召开教育研究讲演
会，邀请郑宗海、陶行知等先生演讲。会议间
隙，大家谈及嘉兴演剧筹款之事，都说不妨开
演。于是学生决定于7月18日下午在公共讲演
厅排演。

岂料那天大幕刚刚拉开，一警佐即带领 8
名警察到现场勒令停售门票，售票人员以“演剧
已经教育会许可，警察无权干涉，如有疑问可与
教育会接洽”等据理力争，警佐无言以对，愤然
退去向上司交差。不想张昌庆恼羞成怒，与团
长夏兆麟一起率领卫队与兵士荷枪实弹蜂拥而
来，张昌庆大骂学生“混蛋、王八”不止，兵士则
横冲直撞任意打人。据《申报》1919年7月21日
报道：县教育会会长陆祖谷挨了兵士的好几记
枪柄，其他应邀前来观剧的四县教育会人员虽
仓惶逃避亦不能免，有一位叫毛培之的老人被
兵士用枪柄击倒在地。最为悲愤的是省立第二
中学学生朱培生被打得左眼突出、胸腰各部皆
受重伤。观众及妇女见此残暴行为，吓得纷纷
跳窗逃生，售票收入和募捐所得的银元也被劫

掠一空。
张昌庆压制爱国学生运动的事件一出，立

即遭到了社会舆论的一致谴责：嘉兴学生联合
会在《申报》上发表《泣告国人书》，呼吁各地声
援；嘉兴及海宁、嘉善、海盐、崇德等地教育学会
致电浙江督军、省长等，要求伸张正义；在上海
的嘉郡会馆董事会全体董事也致电省长齐耀
珊，请求主持公道，以平众怒。《申报》更在 1919
年 7月至 9月期间连篇累牍地登载了揭露张昌
庆罪行的有关报道。鸳鸯蝴蝶派作家、民国武
侠小说健将吴虞公在他的《民国奇闻·知事罪恶
史》中，历数张昌庆“征存国税、欺压商民、匿灾
不报、吞没节赏、勒索规费、枪杀平民、私刑拷
讯、诬陷灾民、作伪害民、纵容庄书光复以来科
造册串”等“十大罪状”，并说“其余罪恶，实不胜
枚举”。

迫于强大的舆论压力，张昌庆自知舆论不
容，遂于8月23日“呈请辞职”，省长齐耀珊不得
不将其调任。由民国七年（1918）开始兴建的烟
雨楼，到张昌庆罢官时尚未竣工。据《申报》
1919年 9月 10日报道，嘉兴士绅建议：“除将该
知事种种劣迹控准省吏撤任查办外，并议建立
遗臭万年碑，一立南湖烟雨楼，一立公共运动
场，以为贪墨者戒。”
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梅兰芳 10岁时因主演《天仙配》而一举成名，
此后，他更是刻苦钻研，很快就蜚声大江南北，引
来“粉丝”无数。“粉丝”中不仅有平民百姓，就连许
多国会议员也对他由崇拜继而痴迷。

1912年 2月，中华民国临时大总统孙中山辞
职，国会议员在酝酿选举继任大总统人选时，许多

“粉丝”议员决定提名由梅兰芳出任总统。当这些
议员对他说明来意后，不禁让年仅18岁的梅兰芳
目瞪口呆。好一阵，他才回过神来，真诚地对大家
说：“十分感谢诸位对我的信任。但起码有3个理
由决定了我不可能参选总统。其一，我的年龄还不

到20岁，是不具备总统参选资格的。其二，即使我
达到参选年龄，也是不会去参选的。我这一生的最
大愿望就是唱好戏，只要能让大家得到快乐，不同
样是在为社会做贡献吗？其三，万一我当选了总
统，我还有时间去唱戏吗？你们想看我演戏的愿望
不就落空了吗？所以，不论从哪方面讲，我都不适
合去参选那个大总统，我的人生就在舞台上。”

这些“粉丝”议员的行为虽然有些唐突，但却
更激励了梅兰芳，也使他决心以更精湛的演技，不
辜负“粉丝”们对自己的信赖和热爱。

对于梅兰芳婉拒参选总统的诚意，媒体以明
代诗人洪应明的诗予以赞扬：宠辱莫惊，闲看庭前
花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。

□张达明

梅兰芳婉拒做总统

左宗棠曾巡视温州，大小官员递上名刺等候
召见。按惯例是按官职大小顺序接见，而左巡抚
拿起排在最前面的温、处、台道员名刺，看到上面
写着“道光乙已科进士、前翰林院侍读”，眉头一皱
信手丢于一边。再拿起温州知府的名刺，上面写
着“咸丰甲午科进士”字样，又丢下。再拿起平阳
县令的名刺，还是进士，掷于案。从最底下抽出一
张，终于露出了笑容，永嘉县丞黄惟清的名刺上清
楚写着举人出身。

第一个召见的是县丞，令在场的大小官员惊
愕。问过简历后，左宗棠问道：“依你看，官员中进
士好，还是举人出身好？”黄惟清回答：“我认为举
人比进士好。”左宗棠眼睛一亮，追问：“何以见
得？”黄惟清一吐为快：“大凡人在秀才时，整个心

思都在经营试帖八股上，此外无暇顾及。待到中
进士，则即刻授官，成天忙于应酬簿书之中，亦无
心钻研学问。最好是乡榜告捷，胸襟始展，志气犹
宏，经世文章、政治沿改都有充分时间潜心研究，
到时出仕膺任显要，可从容施展胸中抱负，极少尸
位素餐之徒。”左宗棠听了拍案叫绝，连声赞道：

“好！这真是一篇好议论，我今天有幸听到，足下
真不愧为举子中的佼佼者。”他破例亲送黄惟清到
门口，对随员大发感慨道：“此间好官，仅一黄县
丞。可惜这样有见识之人竟屈抑下僚。”此话传
开，浙江大小官员无不哑然失笑。

举人出身是左宗棠的一个心结，他的言行也有
失偏颇，但黄惟清的观点却不无道理。高学历只能
证明你所受的教育比别人多，某些专业方面的知识
比较深厚，但并不等同于你的知识结构、综合能力就
高人一等，关键还要看你的综合素质与实际能力。

□李健

举人比进士好

1907年，40岁的蔡元培因从事革命活动遭到
清政府追捕，被逼无奈，他只好在驻德公使孙宝琦
的帮助下前往德国柏林，之后又流亡法国，一边学
习深造，一边继续革命。

革命不仅意味着流血牺牲，同时还需要大量
的资金经费作保障。当时流亡法国的同盟会员都
没有钱，生活十分落魄，从事革命工作极为困难。
蔡元培等人为筹措活动经费，就在巴黎开了一家
豆腐店。从事革命活动之余，蔡元培还要兼顾做
豆腐和卖豆腐的生意。

由于豆腐含有丰富的蛋白质，吃起来软嫩香

滑，蔡元培的豆腐店一经开业就大受欢迎，每日前
来店中购买豆腐的巴黎市民络绎不绝，常常是豆
腐出炉立即售罄。

为了扩大经营规模，蔡元培在制作豆腐的基
础上另辟蹊径，先后推出豆腐脑、豆腐皮、豆浆等
多个豆制品门类。这些豆制品味道鲜美，入口生
津，不仅满足了巴黎市民的口福，也让他们大饱眼
福，豆腐店的生意也越做越大，赚的钱越来越多。

不过蔡元培的心思并不在商场，赚来的钱悉
数用在了留法同盟会会员的日常生活开支和革命
事业上。1911年11月辛亥革命爆发，陈其美致电
催促蔡元培回国，蔡元培取道西伯利亚回到国内，
巴黎的豆腐店也随之关张。

□刘中才

蔡元培卖豆腐

吴冠中 1919年出生于江苏宜兴，是当代著名
画家和美术教育家。1942年，从国立杭州艺术专
科学校毕业后，吴冠中便产生了出国深造的打算，
不过，由于当时的条件并不成熟，吴冠中便打算等
过一段时间再说，没想到，这一等便是4年时间。

1946年，吴冠中和后来成为古生物学家的周
明镇同住一个房间，两人都在为报考公派留学做
考前准备。周明镇当时瞅准了美国的招生目录，
而吴冠中心里则只有一个目标——公派留法的西
洋美术专业。因为公派名额非常少，希冀留洋的
学生无不为这个机遇而努力着。

一天，当周明镇看到公派留法美术专业的名
额时，不禁为室友捏了一把汗。他提醒躺在光板
床上看书的吴冠中：“公派留法的名额只有两个，
竞争非常激烈，你可千万要小心了！”谁知，吴冠中
在听了周明镇善意的提醒后，竟然头也不抬，只是

自顾自地看着书。过了好半天，他才缓缓地举起
一只胳膊，然后再伸出一根食指，信心十足地对室
友说：“两个都多，只消一个！”听了吴冠中的话后，
周明镇不免对他的过于“爆棚”的自信心有些担
忧，忍不住多问了一句：“你就这么自信，难道就不
担心考不上吗？”谁知，吴冠中并没有回答周明镇
的提问，只是笑而不语。

没过多久，公派留洋的考试成绩下来，吴冠中
考取了全国公费留学绘画第一名的好成绩，整个过
程压根就没有出现一点意外和波折，这令周明镇非
常佩服，连连赞其“与常人不一样”。

多年后，提起那次留洋考取第一名的事情，吴
冠中依旧显得很平淡。他表示，当初自己充满自
信但并没有自傲，因为他将全部时间都用在了学
习上。吴冠中说：“说实话，任何成功都没有想象
中的容易，想成功，靠的就是坚韧不拔的毅力和坚
持不懈的努力。”

□姚秦川

吴冠中的超强自信

⦾⦾史林偶拾

“一诚足以消万伪”，这是明初曹月川
说的话。吴雷川先生（1870～1944）甚为赞
许，所以记录在 1930年 7月 1日的日记里。
吴雷川是浙江杭县（今杭州）人，清末翰林，
著名教育家。他立身处世最看重一个“诚”
字，所以这年5月19日的日记里，对“诚”有
比较多的讨论：“诚者，真实无妄之谓……
反之，则言行不相顾，假公济私，利己损人，
是皆不诚之最著者。”雷川先生在这一天的
日记里还检讨“中国社会之不宁”的“病
根”，主要在于上述“不诚之最著者”。尝读
《吴雷川日记》，在日记里也能看出雷川先
生事无巨细，身体力行一个“诚”字。

先举雷川先生私人财务处理上的几个
例子。

吴雷川当时任职燕京大学校长，并在
神学院和中文系授课。1932年，雷川先生
63岁，有“精力日衰”之感，所以这一年 6月
10日写给校务长司徒雷登的信里说：“鄙人
近因精力日衰，乐于习静，故愿下学期内除
每周一次到校授课并处理重要文件外，余
日均住西山，藉资休息。”减去了工作量，雷
川先生在信里接着就表达给自己降薪的意
见：“惟是工作既逐渐减少，薪金亦不应多
受。拟自七月份起，每月薪金照原数收三
分之二，即二百四十元。所余之一百二十
元，可由校中另行支配用途。即希先生代
为报告于执行委员会，并通知会计处是
掌。”1937年4月，司徒雷登先生询问雷川先
生下学年可否仍在燕京任课，雷川先生表
示因身体不健，希望不再任课，4月6日的日
记里记录了他当天给司徒雷登的回复意
见：“学校提存会计课之每月百元，决不领
受，仍捐与学校作奖学基金，故下学年大可
不再提存。”

王钟翰是燕京大学的学生，毕业留校
做助教。1941年 12月太平洋战争爆发，燕
京大学被日本占领军关闭，王钟翰被介绍
到天津的东亚毛织公司工作。王钟翰后来
在自述里说：“东亚毛织公司的总经理宋棐
卿，山东人，也是燕京的校友，不过比我早
多了……宋先生是个有文化气魄的生意
人，当时，他打算编一套《人人丛书》，供那
些初识字的人们读。我到了那里之后，宋
棐卿先是让我写一篇关于文房四宝的文
章。我搜集了有关‘墨’的资料，用了一个
礼拜的时间，写了一篇关于‘墨’的文章，一
万字。宋棐卿看了之后，很满意。他让公
司员工把我的文章打印出来，散发给工人
们当作课外读物。就这样，我在东亚毛织
公司开始工作。之前我在燕大毕业留校之
后的工资是每月一百零六块，在东亚毛织
公司，我的工资是一百八。当时我一个人，
就在公司的食堂吃饭，也花不了那么多
钱，就把钱寄到还在北京的燕京老师邓之
诚和洪业先生家里，补贴他们的生活。”王
钟翰接济老师的事情后来被宋棐卿知道
了，宋棐卿跟王钟翰说：“你工资这点钱能
养几个人？不过你的心意很好。你开一个
名单给我，写清楚每个人需要多少。”王钟
翰就写了一个名单交给宋棐卿先生，宋先
生就按照那些名单，每人每月寄出一百元
作为生活费用。第二年又增加到二百。王
钟翰只要有可能，总会想到给燕京大学的
老师以帮助。吴雷川 1942年 11月 29日的
日记里写道：“下午王钟翰来，言天津东亚
毛织公司捐与安安公司数千元，安安公司
应填给股票，而东亚毛织公司又不欲得
受。故有人提议将此股票分赠于所愿赠与
之人，遂赠予十六股，每股五十元，计为八
百元，特交来股金收据一纸，他日可换股
票。”这笔股金如何处置，吴雷川日记里说

“仓猝间未暇细思，姑告王以须于吴雷川之
下加公记二字，表明非余之私产，将来此股
票所得利息应仍为公益事业之用也。王即
于收据上记名处加公记二字，并允代告该
公司于存根上亦加入。”雷川先生不拂学生
的好意而收取股票，但仍作公益之用。几
天后，雷川先生将股金收据交给燕京大学
秘书长萧正谊。12月4日的日记里，雷川先
生记道：“九时三刻出园，乘车至萧正谊处，
晤其伉俪。当将王钟翰交来之安安公司股
金收据一纸托其代为收存，并说明将来此
股票所得之利益，仍为公益之用，因恐存余
处，后人或误认为个人之私产，故托其代存
也。”雷川先生考虑真是周到。当时收到安
安公司股金的应该不止雷川先生一人，12
月9日的日记里再记此事：“陆志韦来，谈安
安公司赠股金收据事。余以余之处分情形
告之……”陆志韦是语言学家、心理学家，
这个时候已从日本监狱里出来，不再代理
燕京大学校长职务，但仍然参与了校政校
务。

雷川先生在个人财务处置上公私界限
明确，对待社会组织慕名而来的聘请，也是
实事求是，不作邀名逐利的事。1933年大
约9月间，杭州之江学院转达中山文化教育
馆给雷川先生的书函及聘书，雷川先生想
立即去函表示谢绝，“又恐有负盛意”。10
月份中山文化教育馆再次请之江学院转达
邀请的信函，雷川先生书面作了委婉的谢
却，信里写道：“自维不通西文，难膺审订之
任……既不克履行任务，自不应徒拥虚
名。谨据实陈明，随函将聘书一件奉缴，敬
希詧入，并恳原谅是荷。”雷川先生的这封
回信记录在这一年10月25日的日记里。

燕京大学被日本占领军封校后，教师
失去教职，也断了固定的收入，雷川先生也
不能例外。周作人托人邀请雷川先生到

“北大文院”任教授，“不必授课，而从事指
导工作”。这自然也可以视作周作人想给
予雷川先生帮助，雷川先生婉却了周作人
的邀请，他在 1942年 6月 10日的日记里记
录了他当时给周作人的答复：“现时生活尚
可自给，故对此不需要，如将来至不能写字
谋生事，当领盛情也。”并托这位转达者“对
周代表感谢之意”。话说的很客气，但雷川
先生直到 1944年去世，都未曾到过“伪北
大”任职。

上面所述的这几个例子，可以见出雷
川先生立身处世的“诚”。

雷川先生持节自守，却也是一个极有
风趣极雅致的人。刘廷芳协助司徒雷登创
办燕京大学，司徒雷登后来说刘廷芳“在建
校初期帮助物色了学校所需要的中国人，
从而为确定燕京的办学方针起了重大作
用”。刘廷芳留美，获得哥伦比亚大学教育
心理学的博士学位，也是燕京大学心理学
系的创始人。1930年2月，刘廷芳结婚十五
年志庆，雷川先生致信刘廷芳，这封信也记
录在雷川先生这一年 2月 22日的日记里，
信里写道：“家藏蜜酒一瓶，椰杯二具，敬以
奉赠，区区微物不足珍，惟以使留之十年，
乃至三十五年时，开瓶对酌，念及都人，是
亦一段佳话耳。”美意可感而生动风趣。

雷川先生 1930年 5月 19日的日记里，
保留了他给学生作的一段演讲词：“鄙人自
惭老朽，又素无学识，可以贡献于诸君，惟
本诸一身之经验，谨述《中庸》之言以勖诸
君，曰‘不诚无物’，曰‘诚之者，择善而固执
之者也’。幸诸君留意焉。”“中国社会之不
宁”的“病根”究竟在哪儿？容或有不同于
吴雷川先生的认识。吴雷川先生的可敬之
处，在于自己能够知行合一，立身以诚。自
己提出要“诚”，自己先做到，而不是只打着
手电筒照别人。

吴雷川先生的履历，先生自己有过文
字记录，日记里均有保存，一处是 1930年 5
月9日的日记里留存的写给申报馆的履历：

“吴雷川，原名震春，以字行，浙江杭县人。
公立一千八百七十年生，前清光绪癸巳科，
顺天乡试中式举人。戊戌科进士，翰林院
编修。历任江西高等学堂监督、浙江高等
学堂监督……十四年（即民国十四年，纪元
1925年）三月，升任教育部参事。十五年五
月辞职，任北京私立燕京大学教授兼副校
长。十七年一月，任国民政府教育部常任
次长。十八年四月辞职，任北平私立燕京
大学校长。”另一处是保存在 1933年 10月
21日的日记里的“题陈迈盦《湖山归养图》”
里的自叙身世：“余著籍杭县，而生于江苏
之徐州，稍长更随于淮扬间。维属廿六秋
偶返杭应试……”雷川先生流传下来的著
作有《墨翟与耶稣》《基督教与中国文化》
等，书名即可见出雷川先生主要致力于中
西文化的会通研究。前一种书，前些年收
入任继愈主编、北京图书馆出版社出版的
的《墨子大全》第二编，后一种书则由上海
古籍出版社前些年重印过单行本。

上世纪80年代以前，罱河泥是浙北水乡农民在冬季开展河道清淤疏浚、积肥、净化河道水
质的传统农业水利活动。罱河泥不仅为农田作物提供了充足的肥料，而且自古以来还是疏通
河道的好方法。

从上世纪80年代后，由于化肥的大量供应及家庭联产承包制的实施，罱河泥这一农事活
动已经几乎绝迹了。图为上世纪70年代海盐县官堂公社农民将河泥从船上挑至田间。
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1928年，燕大学院执行委员会合影，前排中为吴雷川


