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去采访一个患白血病的学生，我
的心里特别难受，我不知道如何去面
对，抑或他会带着怎样一副面孔等待
和接受我的采访。去时，车子在圩区
的柏油马路上奔跑，我望着窗外，总想
在这万木葱茏的夏季找到一个合适的
开场白，直到车子拐入一条羊肠小道，
我都没有想出。村主任告诉我，那学
生就住在前面的那个村庄，这是一条
死道，事后我们还得掉头回来。

是啊！我们能掉头回来，而那一
条生命呢？他是否也能从病魔的死胡
同里掉过头来？我越是这样想着，心
里就越感到不安。

我们下了车，雨后清新的空气扑
面而来，鸟雀们在树冠里追逐着、鸣叫
着，蝉在枝头上声嘶力竭地呐喊，此起
彼伏的鸣声响彻整个村庄，仿佛是在
邀约那些无事的孩子，栀子花在屋头
静静地开放，散发出诱人的芳香，这一

切，与我童年的生活多么类似，它显露
着农村孩子的快乐。在我看来，这种
质朴的农村生活，常常会让农村孩子
感到无比的幸福。我就是在这样的环
境中度过了自己的童年，踏入大学的
校门，走出农村。

听说那个患者也是从这个村庄走
出的一名大学生——他以优异的成绩
考上了广东一所知名大学。带着自己
的梦想，带着父母的期望，去年，他为
求学而远走他乡。可万万没有想到，
在入学体检时，他被确诊患有急性粒
细胞白血病m4……我不敢猜想他当时
的复杂心情。他是如何背着书包离开
学校，回到这个生他养他的村庄的？
又是如何鼓足勇气，向面朝黄土背朝
天的父母说出实情？

也许是知道我们要来，他坐在堂
屋里，静静地等候着。这是上世纪 90
年代盖的瓦屋，屋上的瓦片碎了许多，

石灰墙也有些斑驳。面对我们的到
来，他起身，微笑。我看到他右手捂着
左胳膊上输液后粘贴的纱布，脸上没
有丝毫惊惧死神的表情。他的母亲从
灶屋里拿出一瓶开水，一边给我们倒
水，一边流着泪。“他现辍学在家接受
化疗，每次化疗需要3至4万，至今已进
行了 4次化疗。因哥哥骨髓与他的不
配，现在只能在家边化疗边等待有相
配的骨髓出现。为给他治病，父母四
处奔走，家庭已举债14万元……”听到
村主任所谈的这些，我似乎看到一个
贫穷的家庭在一步步向苦难沉陷，而
一旁的我们，却是那么的软弱和无
力。幸而，与我们同去的还有一个企
业的老总，他当即捐出了1万块钱。孩
子接过钱，很感激地谢了我们，然后述
说着他患病后就医的点点滴滴。

坚强、镇定、无畏，是这个年仅 19
岁的孩子，留给我永远无法磨去的记

忆，他与我们都在希望和等待着有相
配的骨髓出现。谈吐间，他没有半点
绝望的情绪，只是他的母亲，为他下一
次的化疗费用，在盘算着家里唯一一
头耕牛变卖的价值。他告诉我们，化
疗一次只能管上一个月，一个月后又
得去某城市的一家大医院接受化疗，
透支着父母的血汗，延续着他的生
命。像这样化疗，我真不知道这个不
幸的家庭能支撑到哪一天，但愿那个
相配的骨髓来得早一些，更早一些。

结束采访，我们上了车，车子向侧
面一拐，艰难地掉过头来，然后朝着原
路返回。人生与行驶的车辆何其相
似！在幸福的大道上，我们也许感觉
不到自己是幸福的人，为追求功名利
禄而忽视平安和健康，而有朝一日，生
命一旦拐出了健康和平安的轨道，要
想掉过头来，又是何等的不易。
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开裆裤

到别的城市旅行，人们的注意力，
往往集中在街市商场名胜古迹上，这
是谁都难以免俗的。不过，通常我也
不忘关注树木，关注那个城市的市树
市花什么的，譬如我去扬州，就是春看
杨柳、秋看银杏。多数城市市树的遴
选与确定，是百里挑一，像西安的槐
树，宁波的香樟，攀枝花的红棉（当地
人叫攀枝花），都是独此一家，而扬州
偏偏有两种：柳树和银杏树。扬州古
称绿杨城，扬州予人的视觉印象，总离
不开柳掩花映，然而，银杏的倩影却也
随处可见。叶似鸭蹼果如小杏的银杏
树，兼具太真肌骨之姿，飞燕风流之
态，更像一个“之死矢靡它”的恋人，把
自己的身家性命、清丽精神，都付与古
城扬州。

今年的秋末冬初，我去扬州会友，
恰遇江上西风芙蓉老，满城银杏叶儿
黄。这个季节若在西部，当是“秋风吹
渭水，落叶满长安”了吧？可扬州的柳
叶，犹在枝上期期艾艾恋恋不舍，银杏
的叶子，正精神抖擞地把天地染成一
片金黄，让古城愈显苍劲与华美。

扬州有歌谣称：“一条大马路，三
棵白果树……唐宋元明清，一路到如

今。”所谓“大马路”，指的是贯穿东西
的文昌路，文昌路上白果树远不止三
棵，但论资排辈，树子树孙们甘愿存而
不论了。此三棵，一在文昌阁东边的
谢公祠旧址上，另两棵则在路北的汶
河小学大门口。谢公祠原是东晋太傅
谢安出镇广陵时故宅之所在，清雍正
年间建祠，植有银杏，后祠废路开，银
杏犹屹立于最繁华的城市通途的正中
央，迎送车辆行人往来，成为奇特的城
市一景。汶河路小学，建在城隍庙旧
址上，明末清初史学家谈迁《北游录》
中就有“庙内银杏树，围可四人”的记
载，谈迁沿运河北上，停泊扬州，是顺
治十年七月的事，推算起来，汶河路小
学门口的两株银杏，年岁或长于谢公
祠银杏。

金农故居院内那棵银杏，挺拔伟
岸，似乎沾染上一身主人的逸气与怪
气，看它树干直上直下的，像不像金农
书法中的一竖？这地方，从街西的小
门进，是金农故居，从南边正门进则是
八怪博物馆。银杏树旁边，有一株琼
花树，二者一如“西方之美人”，一如南
国之妖姬。有一年，我应邀参观吕士
民扬州画展，开幕式就在那棵银杏树

下举行，这次与之重逢，倍感亲切。银
杏雌雄异株，这一棵恰是母株，此番再
来，适值叶与果在西风的摇动下，开始
随风脱枝，便胡乱在树下拾了些，权作
此行的纪念。

史可法衣冠冢前，有牌坊一，银杏
二，翠柏若干。此地系明万历二十年
浚河，积土为山，遂植梅花，筑书院，皆
毁于江山易代之兵燹，后人遵从史公
殉国前的遗言，葬其衣冠于梅花岭，至
康熙年始建祠，史可法纪念馆则建于
当代。“三百年来土一丘，史公遗爱满
扬州。”在这 370年间，银杏不畏风刀霜
剑严相逼，像忠诚的卫士，陪伴英灵。
于忠魂，“忧来有目瞑重泉”；于卫士，

“正气如虹立天地”。
秋冬之际，来到扬州的人，有什么

样的视觉印象可能不重要了，因为此
刻你必定产生难忘的心理印象：有银
杏的地方，天不会荒，地不会老。

某种树木，一旦荣登“市树”宝座，
便只可远观不可近亵了，扬州的银杏
则不然。扬州人心灵手巧，于玩于食，
更是别有会心，把银杏做成盆景，用银
杏叶制书签，拿炒银杏佐早茶，对扬州
人来说，一如日用家常。扬派盆景的

历史源远流长，久与江南苏州相颉颃，
松柏桩、黄杨桩、梅桩、桃桩之外，亦多
有银杏桩。扬州才女萧楠告诉我：以
虬枝老干称著的清代银杏盆景“雄
风”“玉蝶”，至今生机盎然，风姿依旧，
成了国宝级活文物。至于吃白果，朱
自清在《说扬州》一文中写扬州茶馆，
有一段现炒白果的文字，最是有声有
色：“又有炒白果的，在担子上铁锅爆
着白果，一片铲子的声音。得先告诉
他，才给你炒。炒得果子爆了，露出黄
亮的仁儿，铲在铁丝罩里送过来，又热
又香。”略微遗憾的是，现在你到扬州
的茶馆，包子、干丝，习故蹈常，而铁丝
罩里的白果——召之即来的美食，已
经不再——白果无论生熟，都转场去
了超市。

返回合肥之前夕，扬州文友席慧送
我画有“扬州八怪”头像的银杏叶，我
在这八枚银杏叶画中，先把属于李方
膺的那枚找了出来，因为此公曾在合
肥为官，我对画中人说：老人家，您办
公的县衙虽然杳如黄鹤，然而，“蜀山
盛开桃千树，淝水轻垂柳万条”应是您
老的旧相识吧，您若旧地重游，有我作
陪，想来不会寂寞。

冬天，阳光很好的日子，把被褥晒
了，把衣服晒了，把花花草草也晒了。
把阳光的香气收藏在生活的丝缕中，寒
意就无处落脚。人在家也坐不住，要找
个挡风的地方晒太阳。“杲杲冬日光，明
暖真可爱”，白翁用浅显的诗句写出了
凡俗人的感念。咖啡馆“7”字型超大玻
璃窗边找个座位，滤掉了阳光重金属的
刺目，光线如管风琴般绵长、温煦，从空
中倾没过我的头。我能感受到温暖电
流一样擦过皮肤引起的酥麻，直至神经
末梢，身体细胞被激活后张开嘴欢快地
吮吸，整个人舒豁开，内心有沛然之气
徐徐而升。如一只躺在炉膛里的面包，
粮食纤维随着炭火的烘烤开始拱动、膨
胀、松弛，散发出令人陶醉的味道……
能晒到冬天的太阳，幸福如此简单。

通常我会点上超大杯烫嘴的美

式。白色有隔热纸套的一次性杯子，在
手心里沁出熨贴的暖意。酌咖啡的小
点心，以往会点一只外壳脆、夹心软的
牛角酥，最近换自带的南瓜干，小碟子
端端放上，阳光一照，通体红亮，有一种
朴素的芬芳和美。

我爸今年种了一百顶南瓜，皮糙肤
黄的瓜娃子堆了满屋。身为农民，老人
家习惯了未雨绸缪，他怕疫情会引发粮
食紧俏，开春后就尽可能多地在自留地
里种庄稼——芋头、地瓜、南瓜，以防不
时之需。花了六百块钱买了几拖车羊
粪，全下到了地里。不料今年入夏后雨
水特别多，田里的地瓜和芋头均歉收，
唯坝上的南瓜未经水涝，得了厚肥长势
喜人。及膝深的草丛里，尽是肥墩墩的
南瓜，可不就一屋的瓜娃子……老天爷
把亏欠都补上了。甜蜜蜜、软绵绵的老

南瓜笃小米粥是温润可口的早餐，我妈
又将南瓜擦丝，竹帘上摊晒，晒干后收
进袋，一年半载不会坏。尝试晒南瓜
干，南瓜削皮、去馕，一刀刀切下，漂亮
如玛瑙项圈串于竹竿，受阳光点阅。阳
光把南瓜的金红削减，把水分沥去，留
下粗朴的本质。大项圈五个日头晒下
来，如木质手链。取下蒸后再晒，反复
锤炼，南瓜干密实、软韧，香醇加倍，咀
嚼时很富抵抗力，回味十足。觉得做南
瓜干有点像作文章，第一稿写完，搁一
搁，去水分，剔雕饰，让文字纹路清晰，
肌力饱满，读起来更有张力。

“要不是入冬后天天有好日头，这
些南瓜十有八九要烂掉。”阳光给了我
爸纠正误判的机会，让辛苦的付出没有
虚妄，让大地的恩赐不曾辜负。晒成的
南瓜干寄托着乡情，快递给省城和南方

的叔伯，堂弟的女儿在微信里奶声奶气
说，谢谢爷爷奶奶，南瓜仔好好吃。爸
妈听了很开心，却不敢居功，连连说全
靠好日头成全。除了晒蔬菜和庄稼，老
爸老妈每天也腾两小时晒太阳，让冬阳
爬满两人的背，晒得背脊发烫、滋油。
我爸颇有心得道，冬天的太阳补钙，多
晒晒壮骨头。漏洞百出的老身板，阳光
帮衬着查漏补缺。

江南人到冬天，会经常调侃：你在
南方的艳阳里露着美腿，他在北方的暖
气里望雪飞，而我在不南不北的雨天里
冻成鬼。不南不北，就是我们这儿了。
没有供暖，冬天要是下雨，冷得骨头疼，
佝头缩脑还不是一副鬼样。因此，我们
对冬阳格外感恩和珍惜。有阳光眷顾，
日子好得挑不出毛病。

家里珍藏着一张我 4岁那年的照
片。

一顶小帽，两手各捏住只小皮球，
皮球斑斑点点，像豹皮。穿一套碎花衣
裤，裤是背带裤，开着裆，一脸正经，不
苟言笑。照片背面写着一行钢笔字，是
父亲的亲笔，字为：“王嫩苟四岁，拍照
于唐村物资交流，10月份。”唐村，当年
是淳安县属下的一个区。照片已泛黄，
父亲留下的墨迹清晰可见，字字骨坚肉
丰，每次端详，离去30余年的父亲如在
目前。

王嫩苟是我参加工作之前的名字，
父母亲生养我之前，已养了一男一女，
可惜，到了五六岁都死了。为养活我，
就给我取了个贱名字——“嫩苟”，嫩苟
者，小狗也。到如今，村子里上了年纪
的还叫我嫩苟，从不叫我现在的姓和
名。

我喜欢村里人叫我“嫩苟”，这名字
陪伴我从幼儿到少年再到青年，一路走
来，亦一帆风顺，感谢它的一路陪伴。

还要感谢陪我多年的开裆裤。
过去农村里，好多事都往贱里拉，

也不忌讳什么。按理，我 4岁了，照张
照片是不应该穿开裆裤的，就那么“咔
嚓”一下，开裆裤下之物，就永久露着
了，多不雅观。

可小时候我穿的裤子都是开裆的，
这种裤子老家叫“掰裆裤”。可能的意
思是裤裆那儿是分开的，掰成两片了。
这么叫也颇贴切、形象。和我年纪不相
上下的村里人，有男也有女，小时候都
穿开裆裤，开裆裤拉尿拉屎干净利落，
裤带不需要解和系。男孩子，小便紧
了，大庭广众前，掏出小鸡鸡撒起来，还
不安分地边拉边左右晃动，皮管浇花一
样。还比赛着拉尿，看谁拉得高、拉得
远。

还有恶作剧，见一群蚂蚁搬家，双
腿一迈，冲着蚁群“哗啦啦”一阵猛浇，
滔滔之水把它们冲刷得晕头转向。

同伴大笑，彼此一乐。女孩很含
蓄，寻找隐蔽场所，不让人看见。

当年生活艰辛，一条开裆裤从春暖
穿到秋寒，冬天雪花飘，勉强添上一条，

冷风把两条大腿都吹成紫色，冰到心里
去。

一条开裆裤老大穿了传老二，老二
传老三，老三传老四，一直穿到补不上
手，可谓“鹑裤百结”。

国人穿开裆裤的历史很早。
裤也作袴、绔。
文献记载：我国最早的裤只有两条

裤管，上达于膝，下及于踝，可以护胫保
暖，但膝盖以上的部位并无遮蔽，故衣、
裳、裤三者并用。春秋战国以后，裤的
形制增多，通常将裤身接长至腰，两股
之间连缀一裆，裆不缝合，谓之“穷袴”，
即开裆裤。1982年，在湖北江陵马山
一号楚墓出土了一条凤鸟花卉纹绣红
综绢面绵裤，由裤腰和裤脚两部分组
成，裤腰四片横向连为一体，裤脚四片，
左右脚各两片，裤脚上部各拼缝两块方
形面料折叠做成的裤裆，形成腰部连
属，上有分裆，下有裤筒的开裆裤。其
结构简洁、工艺高超，是我国目前发现
的古代裤实物中发展较为完善且具有
典型特征的开裆裤实例。这种开裆裤
在历史上沿用时间最久。

中医对小孩子穿开裆裤是有理论
的。

明代医圣万密斋的育儿秘旨里说
道：“头要清凉背要温，露其下体养真
阴。”“童子，裳不裘帛。下体主阴，得寒
则阴易长，得温暖则阴暗消。”什么意思
呢？裳，下体的衣服；帛，温软甚于布；
裘，皮衣，温软甚于帛。也就是说，小孩
子下体要穿得薄，你在下面不能用厚厚
的棉絮裹，更不敢下面穿皮衣。如果下
体包的太紧，阴就消掉了，这一消，会导
致阳长得过快，将来会导致他阳的不
足，别看现在长得快，以后可能就长不
高啦。不管是男孩女孩，想要生长发育
比较好，下面一定不敢穿多。

历史的河流向前流淌，人的生活朝
代更迭。

如今育儿，不需把屎把尿了，“尿不
湿”一裹，万事如意，就是穿着开裆裤，
也无丑可现。

如今的孩子真幸福。

如果给朋友划分档次，许多人会将
“酒肉朋友”归入最低档，认为门槛最
低，彼此逢场作戏而已。这种认识有时
会让人付出意想不到的代价。比如近
日上了热搜的东莞男子李某，他送同席
一位醉酒男回家，由于不知道醉酒男现
在的住处，只能将他送到原住处附近，
之后便驾车离开了。岂料次日，醉酒男
自杀身亡。李某因此被法院判决承担
5%的责任，需要赔偿7万余元。

没有电话联系家属，没有将醉酒男
送至目前的住所，这两点是醉酒男家属
向李某索赔的理由。之所以没有，多半
因为李某对醉酒男现状知之甚少。或
许他们曾经很熟，但已是过去式。当前
状态下不熟的人坐在一起喝酒，一旦出
事很容易惹上官司。比如同桌有人中
了风，其他人往往很难自证清白，洗脱
法律责任。

本着对他人也是对自己负责的态
度，我参加同学聚会之类的活动，都会
随身携带糖尿病诊断报告，并在开席之
前公示。多年未见，大家都是曾经熟悉
的陌生人，某些重大个人情况最好友情
提示。如今人们法律意识都不弱，公示
之后就没人劝我喝酒了。

古人云“君子之交淡如水”，这是朋
友的最高境界。时至今日，互相不很熟
的人之间，倒最适合“君子之交”，喝喝
茶或咖啡更安全。所谓“酒肉朋友”反
而门槛甚高，除非对人家身体状况、家
庭情况了如指掌，否则不宜贸然推杯换

盏。
“点赞之交”常被用于形容交情浅

薄，似乎和酒肉朋友档次差不多。然而
如今我每天都在“微信运动”上与人相
互点赞，我点赞的那些人都曾是我的好
友，由于大家都忙，彼此几年难见一面。

迪士尼动画片《寻梦环游记》里说，
一个人去世并不是真正意义的死亡，当
世上已经没有人记得他时，他才会魂飞
魄散真正死去。朋友之间久未联系，渐
渐会彼此淡忘，最后彻底想不起来。那
时对于自己，对方就像在世界上消失了
一样。我们每天互相点赞，能让彼此记
住那些熟悉的名字，偶尔逮到机会，会
想着见上一面。“点赞之交”并不都很庸
俗，它是最简便、务实的友情维保方法。

现在许多人 996、007，用于社交的
时间越来越少，然而朋友却诡异地越来
越多。“某某，我朋友！”常有人将这样的
句式挂在嘴边，其实所谓朋友往往素未
谋面，只在微信里聊过几句。过去在朋
友和陌生人之间，有一个过渡状态叫

“熟人”。近些年“熟人”被取消了编制，
直接并入了朋友序列。何以如此？或
许源于某种社交焦虑。朋友多了路好
走，大家都担心自己社交不太成功，于
是扩编朋友，心理上给自己壮胆。

“朋友一生一起走”，歌词里的憧憬
并不容易实现。想要有一两个朋友最
终能陪自己走完此生，除了需要付出真
心，还得具有朋友相处的智慧。

第一次见到婆婆的泡菜坛，就被它
的气场震住了。

那天，我进婆婆家门就发现餐桌上
的一只物件很特别，橄榄色釉彩，开着大
朵大朵咖啡色牡丹花，雍容华贵，气度不
凡。同色荷叶边盘子作底，矮矮胖胖的
身子呈球状，盖是一只精美的碗倒扣
着。拆开来各自独立，组合起来又是一
套，远看像一盏宫灯，美得让人爱不释
手。

我悄悄问丈夫，这是什么？丈夫说，
泡菜坛子。泡菜坛子？我很是吃惊，它
就是乡下的瓦罐，在我老家叫甏。原来
可以这么美！哦！这是城市里的瓦罐，
就像城市里的女人一样漂亮。果然，吃
饭时婆婆轻轻打开盖子，小心翼翼地夹
出浅浅一小碟泡菜，鲜艳，精致，让我不
忍重重下筷。

深埋记忆里的光阴，沿着“瓦罐”两
个字跳将出来，活了。

我们乡下屋檐下多的是瓦罐，大大
小小，形状各异，一般人家少说也有二三
十只，我三娘舅家就有一百多只，盛米、
盛菜、盛水、盛酒、盛油……能派各种用
途。这些瓦罐就像一个个过日子的乡下
人，粗笨、朴实、憨厚、勤劳。

瓦罐默默无言，作为一件器物，它恪
守自己的职责，接受命运的造化，无怨无
悔。

在乡间，一只瓦罐有一只瓦罐的妙
处。母亲用它腌菜，每年春天，母亲摘下
菜心，洗净晒干后，切碎，撒上盐，封存在
瓦罐里。一只只瓦罐里的咸菜就是一家
人度过漫长一年日子的依靠。

而奶奶则乐此不疲地制作一些“臭”
东西来调节家人的胃口。在田间沟边割
一捆野苋菜，去叶，秆子截成寸余长，浸
泡在有老卤的瓦罐里，再加些盐；放置五
六天，苋菜秆化软了，就可以一碗碗蒸来
吃了，很下饭的。等苋菜秆捞完了，奶奶
会差我去豆腐店，这是我最乐意做的
事。她把白豆腐或豆腐干扔进瓦罐里，
隔半天捞出，煮饭时蒸上；揭开锅盖，撒
上葱花，浇上一小勺熟菜籽油，浓郁的香
味满屋飘散，俗称“千里香”，馋得你口水
直流，保管三碗饭马上落肚。这就是乡
下人简单的生活。奶奶的瓦罐还会变魔
法，变出霉毛豆、卤花生、泡菜等，令平凡
的生活有了别样的滋味。

最热闹的要数端午节前夕，生产队

晒谷场上分菜籽油，各家各户都搬出最
好的瓦罐盛菜油，那是一次瓦罐的集体
荟萃、集体亮相。

我家有一只土黄釉彩的漂亮瓦罐，
有两只小巧玲珑的耳朵，就是用来装油
的。母亲千交代万交代，一定要小心，不
可直接拎耳朵。在晒谷场上众多土瓦罐
中，我家那只有玲珑耳朵的瓦罐鹤立鸡
群，很出挑，也许是我得意忘形，转身就
把母亲的话抛到九霄云外。盛好新菜
油，伸手就拎耳朵，刚离地，两只耳朵就

“嗤”地断了，我“啊”地一声，小脸吓得煞
煞白，瓦罐已落地，晒场上的人们也惊出
一身汗，要知道这是一家人一年吃的油
啊，所幸当时晒场还是泥地，瓦罐也才离
地尺把，没有应声破裂，只溅出了少许
油。母亲的骂声和毛栗子落在头顶也无
感觉，只明白了一个道理，好看漂亮其实
不顶用。

乡下人家厨房间都有一只盐瓦罐，
那是一只已经破碎了的瓦罐，它继续发
挥余热。瓦罐口用一块粗麻袋片扎紧，
倒扣在钵头里，破瓦罐朝上盛放食盐，长
年累月溶化下去的盐卤流入钵头里，一
点都不浪费。瓦罐为人们服务到粉身碎
骨，它就像我的祖父，一辈子勤勤恳恳在
田里劳作，直到躺倒为止。

父亲用瓦罐装酒，奶奶用瓦罐储存
天落水，母亲用瓦罐盛放种子……瓦罐
装物，久存不变质。

如今，乡下人又将瓦罐派上了大用
处。自从乡村实行火化后，被城市人青
睐的雕刻精美价格昂贵的骨灰盒，却不
被乡下人接受；乡下人有乡下人的热衷，
将生命的灰烬最终装入瓦罐里，就像乡
下人收藏的粮食和种子。乡下人认为，
瓦罐不会烂，不会潮，不会变质。我母亲
珍藏着一对白底蓝花双喜字图案的瓦
罐，那还是她18岁出嫁时外婆送的。一
只已有一条岁月的裂纹，另一只还完好
无损。母亲对我说过，等到那一天，就用
完好的那一只收藏她，作人生最后的归
宿。我想，这是瓦罐的最高礼遇了，它将
终生保护主人，陪伴主人，接受主人世世
代代子孙的磕头膜拜。

做泡菜的瓦罐，储存粮食的瓦罐，装
酒水的瓦罐，守护骨灰的瓦罐……你把
它用作什么它就是什么，它从不吭一声，
默默地发挥着它应有的作用。

■朱辉

各色朋友


