□申功晶

我要爷爷

小区门口，看见楼上的小女孩骑在爷爷脖子上，用命令式口吻说道：“我说向左就向左，我说向右就向右，听见了吗？”爷爷一脸宠溺回答：“遵命！”小女孩霸气侧漏地小手一挥：“出发！”

都说最亲不过隔代亲，早在我出生前很多年，我的爷爷就仙逝了。因此，我从懂事起，就一直羡慕那些有爷爷的同龄孩子。我羡慕他们有爷爷用自行车驮着接送幼儿园；羡慕他们闯了祸，父母疾言厉色，有爷爷挡在前面护犊子；羡慕他们不想上学，赖在家里有爷爷陪伴玩耍。

记得刚上小学，班里有个学习成绩奇差、回回都考倒数第一的男生，用今天的话来说，系“学渣”一枚，却被爷爷当作珍宝一般呵护。炎炎夏日，每天正午，祖孙俩蹲点在学校门口卖冰棍的小车旁，一个出钱，一个出嘴，那孩子经常一根冰棍不过瘾，爷爷接二连三再掏钱，且花式不重样。看得我这个囊中羞涩的“赤贫户”煞是眼红，经常躲在对面的树荫底下偷窥。男孩大概看出我的心思，有一天，他买了赤豆、青梅一红一绿两根冰棍，故意走到我跟前：你要吃哪根？我凑上去用鼻尖嗅嗅，孰料他用力推了我一把：馋老胚！我一个趔趄差点摔倒。他哈哈大笑：想吃冰棍，回头让你爷爷给你买去！

一语戳痛我心窝，气得整整一晚没睡好觉，于是灵机一动，第二天，趁父亲在厨房忙活，我偷偷从他皮夹子里抽出一张大额纸币，正午时分，我特意在祖孙俩之前赶到冰棍摊，冲摊主挥了挥票子：这一箱我全包了，够不够？摊主怔了怔，然后鸡啄米似地点头，我打开箱子，一根根分给从校门口出来的同学，他们被“从天而降”的福利砸得一脸懵懂，我拍拍胸脯：今天我过生日，爷爷让我请大家吃冰棍！都说吃人嘴短，这下，一张张小嘴似抹了蜜：谢谢晶晶爷爷！晶晶真幸福，有这么一个好爷爷！这下轮到祖孙俩尴尬，那小子凑上来：能不能给我一根？我解气地回怼：想吃冰棍，找你爷爷去！

回到家里，迎接我的是一顿“竹笋炒肉”，我一个劲地哭喊：爷爷！爷爷！父母奇道：你叫爷爷作甚？我说：别人都有爷爷疼，爷爷给买冰棍，就我没爷爷，我要爷爷！经这么一闹腾，父母居然停手不打了。几天后，还给我买了一箱冰棍，让我过足馋瘾。

可区区一箱冰棍如何抵得上一个活生生的爷爷。我逛公园时，看见一个爷爷拉着小孙女，走了片刻，停下来，问孙女：累不累，要不要爷爷给你买橘子汁喝？心里溜溜发酸；隔壁邻居爷爷是个说书先生，教孙女背诵古诗词，下围棋、写大字……把她培养成一名琴棋书画皆通、人见人爱的淑女……

我越发思念爷爷，从叔伯姑母的描述中认识了爷爷。我的爷爷是当地小有名气的资本家，他思想开明、“重女轻男”，我堂姐刚出生那年，他才四十出头，年富力强，经常把孙女架在脖子上，去观前街大光明影院看动画片，吃双色冰淇淋球，末了，雇一辆黄包车坐回家。

爷爷幼年失怙，全凭寡母一人含辛茹苦拉扯成人，虽然出生书香世家，却为了生机，不得不早早离开学堂，小小年纪就给人当伙计学经商之道，人到中年，事业风生水起，成了富甲一方的出色商人。可他始终不忘自己是读书人家种子，从不让子女过问生意上的事，他致力培养儿女读书，我的伯父、姑母们均毕业于国内一流大学，从事科研工作。

爷爷爱读书，我家老宅后院有一栋独立的藏书楼，里面藏书万卷，有原版的外文书籍、绝版的古籍典藏……一得闲暇，他便躺在阁楼的藤榻上，“沙沙沙”翻阅书籍或摇头晃脑吟诗作赋。

爷爷爱喝茶，倒也不挑剔龙井抑或碧螺春，只要绿茶便好，每逢休假，必去茶楼点一壶茶、一碟点心，边喝茶边听说书。

爷爷爱吃苏式汤面，苏式虾仁鳝糊面、焖肉爆鳝面是他的最爱，每天清晨，一碗热气腾腾的双浇面落肚，赛过活神仙。

基因，真是个神奇玩意儿，我们这对素未谋面的祖孙居然有着惊人相似的嗜好：我十岁就开始喝茶，每天泡好一杯酽酽的绿茶，方能静下心摊开书本做作业；身为江南人的我却钟爱面食，“可一日无饭，不可一日无面”，对汤头要求也甚为挑剔，须用猪骨、鳝骨、虾壳熬制；我从小爱书成癖，长大开始码字，大小文章散落在国家、省、市各级报刊杂志上，倘若爷爷知道，想必也是十分欣慰的，我弥补了他未能实现的文学梦。

光阴荏苒，爷爷离开人世已有半个世纪，如今的我早就过了需要爷爷呵护、陪伴的年龄，可羡慕别人有爷爷这种情结在我内心却是根深蒂固的，不过我不再因此伤感。因为，每当我早早赶去松鹤楼吃上一碗鲜美无比的头汤面，每当我在茶楼啜一口汤色清亮的明前茶，每当我坐在书斋里读书、码字的时候，我就成了我爷爷。

□施崇伟

不合时宜合心仪

一次，苏轼退朝回家，指着自己的腹部问家人：“你们有谁知道我这里面有些什么？”一答“文章”，一说“见识”，苏轼摇摇头。王朝云笑道：“您肚子里都是不合时宜。”苏东坡闻言赞道：“知我者，唯有朝云也。”苏轼在朝庭上与红得发紫的王安石对着干，也不会捡皇上喜欢的话说，私下里还写些暗嘲隐喻之诗，这实在是太不合时宜了。

不合时宜的苏轼，其实是活出了清醒。他每做一件事，都会遵从自己的初心，活出了自己的精彩。如果苏轼“一肚子合时宜”了，他哪能“拣尽寒枝不肯栖”，恐也无“一蓑烟雨任平生”。苏轼的“不合时宜”，对宋朝来说，只是少了一个政治家，对于中国甚至世界就多出了一个文学家思想家，一个人见人爱的生活乐天派、真性情的好老头儿。

不合群，是孤僻，亦是孤独。学者周国平说：“心灵的孤独与性格的孤僻是两回事。孤僻属于弱者，孤独属于强者。”周国平就是一个孤独的人。“孤独和喧嚣都难以忍受。如果一定要忍受，我宁可选择孤独。”他最推崇的尼采和梵高，也是特别不合群的孤独者。他们不懂得如何去迎合这个世界，连生活中的诸多细节也与周遭不符。他们不合群，他们独来独往，很少在意外界看法。但这是一种独立思考的能力。一只很会学舌的鸟只能是鹦鹉，不可能翱翔云端；一个真正能成就大事的人，务必要独立思考甚至特立独行。

独立，总与自由相生。陈寅恪给王国维的碑文写到：“先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光！”王国维先生的精神独立、思想自由，启迪后代学人追求真理，不畏强权。这也是陈先生一生的写照，先生终身未曾违背自己提出的“独立之精神，自由之思想”。

胡适创办北大时把校训定义为“自强不息，厚德载物；自由精神，独立人格”，他自己更是以终生无悔的一生诠释了“自由之精神，独立之人格”。胡适倡导独立自由人格的个人主义是为造就负责任的个人，个人对人类来说，毕竟是“小我”。这种“小我”最终是会死亡的。而人类则是“大我”，“大我”是不死的，不朽的。胡适主张的个人主义是“对于大我负责任”的个人主义。可见，这些“不合群”，其实是另一种“合群”。

刚刚读罢郭建龙撼人心魄的《汴京之围》。他《后记》的最后一节说：“感谢当年给了我理想，教导我不要合群的祖父母。”不合群，世俗的眼中明显是缺点，与他人格格不入，孤僻而不受他人喜欢。而在郭建龙眼里，却成了他能有今天成就的原因并特地感谢。

不合群的郭建龙，辞去了光鲜的无冕之王，只身前往中东、印度。他睡车站、乘火车从不坐卧铺、和当地平民一起吃吃喝喝，采集了大量第一手写作素材，完成了一系列作品。他以另一种合群方式，在印度的历史和现实间穿行，写作了《印度，漂浮的次大陆》；而他的《穿越百年中东》，带你走进中东的前世今生。

不合群的苏轼被不合群的章惇们贬到儋州，几乎是靠着合群来度过他的残年。他与山野村夫交谈，与友人下棋唱和，探讨岛内居民的长寿之道与鄙陋风俗。儋州之于东坡，东坡之于儋州，互相成就了彼此，也成就了文化与历史。

有种不合群，不合的是庸俗、狭隘和小人之心。那些看似“不合群”的人，他们却能合着自己的内心，合着慈悲、善意、责任和人间大我。

□裘国松

奉化芋艿头

旧时沪杭甬一带有句民谚，叫做“跑过三关六码头，吃过奉化芋艿头”。

溪口博物馆已退休的周馆长，是宁波文博系统陈列布展的行家里手。日前，宁波市奉化区文联王主席与他商量，说是设想在奉化芋艿头主产地萧王庙牌亭村，创建一个相关展览馆。当周馆长把这一消息转告于我，我一阵欣喜：为奉化田野上的这款名特土产，拍去尘土，建馆安家，土里土气升华为风风雅雅，美事一桩啊！欣喜之余，家乡奉化芋艿头的历史渊源、美食故事，乃至当代创新历程，一齐涌上我的心坎。

根据可考史料，至迟在宋代，奉化大地已经种植芋艿，然而它与当下作为一方特产的奉化芋艿头却不存在渊源关系。到了明代，日本大芋艿种从海路传进中国东南沿海。不久，由福建、台州前来奉化开发的“棚民”传来日本品种，历经奉化剡江两岸乡亲们不断改良，才成地方特产。

提起此事，最先让我想到的是一个蒋介石与故乡特产奉化芋艿头的故事。讲故事的是当年侍从室秘书汪日章。

说的是蒋介石难忘家乡芋艿头，在南京时还聘用了一个叫蒋小品的家乡厨师，因了他很会做芋艿羹。有一次，一个溪口籍的内务副官回老家，蒋经国母亲毛福梅便托副官带一袋芋艿头回南京。一看是黑不溜秋、沾着泥巴的土东西，爱干净的宋美龄就叫人倒入垃圾箱。蒋介石闻讯后，急忙叫厨师找回来，并请顾问端纳参加晚餐。当晚餐桌上，满满一桌奉化芋艿头做的各式菜肴。最后一道菜是蒋小品最拿手的“红焖芋艿头”——将芋头两刀瓜分，和上肥嫩的童子鸡汁汤，在文火上熬两个钟头，如此这般，异香扑鼻，鲜美无比。

端纳吃得赞不绝口，便问蒋介石：“这等美味佳肴出自何方？”蒋介石笑着揶揄道：“那还不是从垃圾箱捡回来的东西。”宋美龄红着脸不好意思地说：“真想不到奉化芋艿头，还能烧出这么多花样！”末了，蒋介石自豪地说：“美不过家乡景，鲜不过家乡菜啊！”

正宗的奉化红顶芋艿头，个大形圆、肉粉无筋，香、粉、糯、滑四绝。它可烘蒸、生烤、热炒、白切、做糊、烧汤。若烘蒸，其香扑鼻，粉似魁栗；若煮汤烧羹，又滑似银耳，糯如汤团。加上鸡汁、肉汤，味道格外鲜美。食用多采用清水咸烤，也有芋艿炖排骨、芋艿烧鸭子等。在大众讲究美食的当下，奉化的厨师们用尽心思、变着法子创造出了一款款芋艿头美食，而最让我倾心的莫过于“骨酱芋艿盅”。

骨酱芋艿盅的主料为奉化芋艿头、家猪腚骨、猪油渣，调料则是特制酱料。烹调方法是把芋艿蒸熟，然后剁成泥，腚骨熬成汤，锅放油，加芋泥，倒入腚骨汤搅拌均匀，放入调料，用水淀粉勾芡，洒上猪油渣即可。其实，它不外是传承了奉化民间“做糊”的传统烹制手法，风味上乘，深得溪口的许多中外游客称道。

1996年，奉化被国家有关部门授予“中国芋艿头之乡”称号。我想，一家百年老店也好，一种地方风物也罢，传承只是不可或缺的一个方面，而创新更决定了它们的未来。奉化有关方面对传统芋艿头的培育创新，起步早，有远见。

为了永远保持奉化芋艿头的优异品性，1999年由奉化农业局牵头，剡江侧畔的萧王庙镇与浙江大学携手，对芋艿头开展了保品质、脱病毒、复壮实的“克隆”科研攻关。这年开春，浙江大学的专家们来到萧王庙牌亭村王明亮和前葛村葛华宝的家中，把这两位种芋高手精心储藏的16只高品质芋艿头带到了实验室，对芋艿头的细胞开始了组织培养。“克隆”芋艿头成功后，根系发达，茎干粗壮，生长旺盛，芋头圆润如球状；肉色白净，口感超细腻，而且特别香，把传统的奉化芋艿头提升了一个档次，并获得了原产地标志证书。

当代美食家如此评价奉化芋艿头：用明火烤着吃，用柴炭火煨着吃，则愈品愈香；做羹做汤煮着吃，则滑似银耳，糯如汤圆，细腻而爽口；切成片蒸，再醮以蟹酱，则原汁原味，既香又粉。

□鲍安顺

江南秋水

摘一枝荷，撑一把伞，我走在江南的秋水之间。

那荷，是青青的荷叶，晚秋已没有了荷花。而伞，是花折伞，很艳很浓烈，像一片撑开的霓裳。那水是江南的池塘，一片冷冷的秋水。整个池塘，或者说整片秋水间，弥漫着缕缕纯净的幽香。

刚下过一场秋雨。那雨水，不是秋水，准确说不是我梦里的秋水。在池塘边，我寻寻觅觅，那是记忆中的泱泱秋水，似月光浩泽，如苍茫风情，仿佛我望穿秋水的心灵渴望。在眺望的波光潋滟中，我或困顿，或迷茫，或感受烟波浩渺。那五花八门的印象，莫衷一是。

在江南，还有湖泊秋水。那秋水横无际涯，我曾经在诗里读到它：“所谓伊人，在水一方。”那是“蒹葭苍苍”时的秋水，也是“白露为霜”前的秋水。在水边，丛丛开放着的洁白芦花，就是蒹葭。那芦花，一簇簇，一丛丛，风起云涌的景象，仿佛在为秋水而歌——高洁中更显素雅，寻常里犹如炊烟。

看江南秋水，必须去长江，在江畔看见秋水，那是非同寻常的享受。

你会想到那有名句子：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。”那词写的不是秋水，而我却分明感觉到，其中蕴含的思念之情，犹如月光里的绵绵秋水，滋生心灵的暗香，不绝于缕。还有一句写尽了秋之江水的风貌：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”那是一幅宁静致远的画，淡然之趣，让天地间涌动生机，让怡然明净的心灵飞翔起来，沉浸在天然和谐的梦幻里。

秋水间的鸟在飞。它在惊叫中飞向南方，像王勃文中的孤鹜，飞向了远方的海洋。那儿也有秋水，海洋的秋水，有更广阔的梦。

那只鸟，驮着的不是我的眺望，而是记忆里的一个青春少女。她在秋意里，在我一瞬间的感叹时，在清冷的秋风中，伴着流水、残月与梦幻，还有雁叫声声的期待，去了海边的一座城市读大学。她是我挚友的女友，走了之后，留下了一封信和一个退还挚友的包裹——里面装满了他为情而写的诗。当晚，挚友打电话给我，让我陪他喝酒，我却因事拒绝了他。后来，他跳入了滚滚江水，就是那个秋夜里的长江之水。

挚友走了，他的女友因此而抱憾终生，因为她只是跟他开了个小小玩笑。那玩笑，开得太大了，让江之秋水充满了寒意。

我想起了萨姆亚丁说过：“你可以没抱负，但你必须学会快乐。”我尤其欣赏这句诗，它让我想起对挚友的亏欠，如果那夜我陪他喝酒、与他畅谈，更好的是与他谈谈萨姆亚丁的快乐，或许他会豁然开朗，他会听了我的规劝，成为一个有着秋水情怀的豁达之人。记得他常对我说：“任凭风浪起，稳坐钓鱼船。”说这话时，他有咬定青山之势，仿佛那青山上的青松与巉岩就在他眼前，或许早已经被他咬定。

坐看江南的秋水，那素衣江南，远山是淡如眉黛的颜色，有秋水盈盈中的宁静，深藏如风的惆怅，包含在眉眼间的寂寞，展现举止一如淡墨的凝重，像在宣纸上轻轻扫过的云烟，让你在一幅冷色调的画卷中端倪风云气象，沉思明月美丽。

读庄子眼里的秋水，那是一幅包罗万象而又广博深远的画面，就像我目睹的池塘、湖泊、长江与海洋一样，一处比一处波澜壮阔，一处比一处深邃浩瀚，一处比一处让人惊叹。在常人眼里，那些是风马牛不相及之事，而在庄子的眺望中，虚怀若谷，有容乃大。为此有人说，庄子写了天下第一奇书。而我想，那其中的秋水篇更为绝佳。



仙山 陈求是 摄

□缪士毅

楠溪花开

民宿之名，往往折射出主人的品位和想法。一个雅致得体的民宿之名，就可发挥画龙点睛的作用。在风光旖旎的国家级风景区浙江永嘉县楠溪江畔，分布着许许多多的民宿，徜徉其间，发现一些民宿的名字，让人眼前一亮，细细品味，别有一番情趣。

有的民宿取名立足当地风景或风物，就地取材，如位于大若岩景区的民宿“楠溪花开”，据介绍，其得名于民宿后院的20亩花地，每一间房间以花命名，在此居住给人置身于花香飘逸之中，让人心旷神怡；民宿“楠溪若舍”，傍山水而建，其取名贴近自然，细细推敲，不难发现其名中的“楠溪”意为根在楠溪江，“若”则代表大若岩镇，“舍”寓意乡村农舍，过悠然恬静的生活，在此呆上几天，颇有楠溪若邻、若舍为家之情趣；大若岩的“百丈山居”民宿，地处百丈瀑景区，飞瀑泉流，景色宜人，入住其中推窗即景，别有意境；位于岩头镇的苍坡村，是一个以文房四宝出名的千年古村，于是村里的民宿取名离不开文房四宝，如“纸砚阁”“笔墨园”“砚芳居”“隐墨居”等；地处鹤盛镇箬袅村的“青箬山房”民宿，因当地盛产箬叶，且当地村名中带有“箬”字，故取“青箬山房”之名，可谓水到渠成。

有的民宿取名与当地乡村名称有些沾亲带故，如岩头镇苍坡村有一民宿取名“苍坡里”，一语道破了此民宿就位于苍坡村内，苍坡村为千年古村，在此住上几天，体验古村文化，别有情趣；三江街道山后村的民宿“逅山茶居”，其主人从村名“山后”中得到启发，将“山后”倒置于“后山”两字，同时“后”和“逅”谐音，“逅山”就有邂逅山后、相遇山后之意，给人以回家的感觉；民宿“君兰·江上”，位于枫林镇龚埠村，“君兰”取自“君兰酒店管理有限公司”的名称，“江上”指位于楠溪江畔；民宿“茗茗之中遇见你”，位于茗岙乡，茗岙出产茶叶，此民宿之名中的“茗茗之中”既蕴含当地“茗岙”中的“茗”，意即产茶的地方，又与“冥冥之中”谐音，可谓一语双关，别出心裁。

有的民宿取名与其民宿主人或房东姓氏相关，如鹤盛镇下家岙村过路滩的“谷家居”民宿，其名源于房东姓谷；岩头镇苍坡村的“花开吴桐”民宿，其民宿创始人姓吴，其民宿顶层处就刻有一个显眼的“吴”字印章，此方形印章白底红字，吴宅之意呼之欲出，同时“吴”与“梧”谐音，“花开吴桐”意蕴“花开梧桐”，客人在此下榻，自然多了几分“栽下梧桐树，引得凤凰来”之遐想，心中平添吉祥之意。

有的民宿取名来自于古诗或歌谣，如位于桥下镇郑山村的“墟里1号”和鹤盛镇的“墟里2号”民宿，其取名源于东晋诗人陶渊明的《归园田居》中的诗句“暧暧远人村，依依墟里烟。”是呀，远处的村落隐隐约约，村里的炊烟袅袅上升，在如此充满乡村气息之地下榻居住，那种融入大自然的感觉油然而生，令人留连忘返。

有的民宿取名灵感来自于自然景象，楠溪江景区多云岚，云岚漫卷，浓时像毛毛细雨，淡时似轻风吹过，宛若仙境。难怪，有的民宿之名中就带有“云岚”或“云”“岚”，如位于大若岩的民宿“遇见·云岚”；岩坦镇源头村的民宿“左岸岚庭”，霄岭村的山居民宿“玩云山房”；岩头镇芙蓉村的民宿“云逸·芙蓉”，等等。在这些民宿小住，自有“望天空云卷云舒”的坦然，“孤云独去闲”的释然，生活的烦恼早已随云飘去，顿觉神爽情怡。

楠溪江畔民宿，住的不仅是舒适民宿，还有那值得品味的民宿雅名。