
摘一枝荷，撑一把伞，我走在江南
的秋水之间。

那荷，是青青的荷叶，晚秋已没有
了荷花。而伞，是花折伞，很艳很浓
烈，像一片撑开的霓裳。那水是江南
的池塘，一片冷冷的秋水。整个池塘，
或者说整片秋水间，弥漫着缕缕纯净
的幽香。

刚下过一场秋雨。那雨水，不是
秋水，准确说不是我梦里的秋水。在
池塘边，我寻寻觅觅，那是记忆中的泱
泱秋水，似月光浩泽，如苍茫风情，仿
佛我望穿秋水的心灵渴望。在眺望的
波光潋滟中，我或困顿，或迷茫，或感
受烟波浩渺。那五花八门的印象，莫
衷一是。

在江南，还有湖泊秋水。那秋水
横无际涯，我曾经在诗里读到它：“所
谓伊人，在水一方。”那是“蒹葭苍苍”
时的秋水，也是“白露为霜”前的秋
水。在水边，丛丛开放着的洁白芦花，
就是蒹葭。那芦花，一簇簇，一丛丛，
风起云涌的景象，仿佛在为秋水而歌
——高洁中更显素雅，寻常里犹如炊
烟。

看江南秋水，必须去长江，在江畔
看见秋水，那是非同寻常的享受。

你会想到那有名句子：“我住长江
头，君住长江尾。日日思君不见君，共
饮长江水。”那词写的不是秋水，而我
却分明感觉到，其中蕴含的思念之情，
犹如月光里的绵绵秋水，滋生心灵的
暗香，不绝于缕。还有一句写尽了秋
之江水的风貌：“落霞与孤鹜齐飞，秋
水共长天一色。”那是一幅宁静致远的
画，淡然之趣，让天地间涌动生机，让
怡然明净的心灵飞翔起来，沉浸在天
然和谐的梦幻里。

秋水间的鸟在飞。它在惊叫中飞
向南方，像王勃文中的孤鹜，飞向了远
方的海洋。那儿也有秋水，海洋的秋
水，有更广阔的梦。

那只鸟，驮着的不是我的眺望，而

是记忆里的一个青春少女。她在秋意
里，在我一瞬间的感叹时，在清冷的秋
风中，伴着流水、残月与梦幻，还有雁
叫声声的期待，去了海边的一座城市
读大学。她是我挚友的女友，走了之
后，留下了一封信和一个退还挚友的
包裹——里面装满了他为情而写的
诗。当晚，挚友打电话给我，让我陪他
喝酒，我却因事拒绝了他。后来，他跳
入了滚滚江水，就是那个秋夜里的长
江之水。

挚友走了，他的女友因此而抱憾
终生，因为她只是跟他开了个小小玩
笑。那玩笑，开得太大了，让江之秋水
充满了寒意。

我想起了萨姆亚丁说过：“你可以
没抱负，但你必须学会快乐。”我尤其
欣赏这句诗，它让我想起对挚友的亏
欠，如果那夜我陪他喝酒、与他畅谈，
更好的是与他谈谈萨姆亚丁的快乐，
或许他会豁然开朗，他会听了我的规
劝，成为一个有着秋水情怀的豁达之
人。记得他常对我说：“任凭风浪起，
稳坐钓鱼船。”说这话时，他有咬定青
山之势，仿佛那青山上的青松与巉岩
就在他眼前，或许早已经被他咬定。

坐看江南的秋水，那素衣江南，远
山是淡如眉黛的颜色，有秋水盈盈中
的宁静，深藏如风的惆怅，包含在眉眼
间的寂寞，展现举止一如淡墨的凝重，
像在宣纸上轻轻扫过的云烟，让你在
一幅冷色调的画卷中端倪风云气象，
沉思明月美丽。

读庄子眼里的秋水，那是一幅包
罗万象而又广博深远的画面，就像我
目睹的池塘、湖泊、长江与海洋一样，
一处比一处波澜壮阔，一处比一处深
邃浩瀚，一处比一处让人惊叹。在常
人眼里，那些是风马牛不相及之事，而
在庄子的眺望中，虚怀若谷，有容乃
大。为此有人说，庄子写了天下第一
奇书。而我想，那其中的秋水篇更为
绝佳。
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小区门口，看见楼上的小女孩骑在
爷爷脖子上，用命令式口吻说道：“我说
向左就向左，我说向右就向右，听见了
吗？”爷爷一脸宠溺回答：“遵命！”小女
孩霸气侧漏地小手一挥：“出发！”

都说最亲不过隔代亲，早在我出生
前很多年，我的爷爷就仙逝了。因此，
我从懂事起，就一直羡慕那些有爷爷的
同龄孩子。我羡慕他们有爷爷用自行
车驮着接送幼儿园；羡慕他们闯了祸，
父母疾言厉色，有爷爷挡在前面护犊
子；羡慕他们不想上学，赖在家里有爷
爷陪伴玩耍。

记得刚上小学，班里有个学习成绩
奇差、回回都考倒数第一的男生，用今
天的话来说，系“学渣”一枚，却被爷爷
当作珍宝一般呵护。炎炎夏日，每天正
午，祖孙俩蹲点在学校门口卖冰棍的小
车旁，一个出钱，一个出嘴，那孩子经常
一根冰棍不过瘾，爷爷接二连三再掏
钱，且花式不重样。看得我这个囊中羞
涩的“赤贫户”煞是眼红，经常躲在对面
的树荫底下偷窥。男孩大概看出我的
心思，有一天，他买了赤豆、青梅一红一
绿两根冰棍，故意走到我跟前：你要吃
哪根？我凑上去用鼻尖嗅嗅，孰料他用
力推了我一把：馋老胚！我一个趔趄差
点摔倒。他哈哈大笑：想吃冰棍，回头

让你爷爷给你买去！
一语戳痛我心窝，气得整整一晚没

睡好觉，于是灵机一动，第二天，趁父亲
在厨房忙活，我偷偷从他皮夹子里抽出
一张大额纸币，正午时分，我特意在祖
孙俩之前赶到冰棍摊，冲摊主挥了挥票
子：这一箱我全包了，够不够？摊主怔
了怔，然后鸡啄米似地点头，我打开箱
子，一根根分给从校门口出来的同学，
他们被“从天而降”的福利砸得一脸懵
懂，我拍拍胸脯：今天我过生日，爷爷让
我请大家吃冰棍！都说吃人嘴短，这
下，一张张小嘴似抹了蜜：谢谢晶晶爷
爷！晶晶真幸福，有这么一个好爷爷！
这下轮到祖孙俩尴尬，那小子凑上来：
能不能给我一根？我解气地回怼：想吃
冰棍，找你爷爷去！

回到家里，迎接我的是一顿“竹笋
炒肉”，我一个劲地哭喊：爷爷！爷爷！
父母奇道：你叫爷爷作甚？我说：别人
都有爷爷疼，爷爷给买冰棍，就我没爷
爷，我要爷爷！经这么一闹腾，父母居
然停手不打了。几天后，还给我买了一
箱冰棍，让我过足馋瘾。

可区区一箱冰棍如何抵得上一个
活生生的爷爷。我逛公园时，看见一个
爷爷拉着小孙女，走了片刻，停下来，问
孙女：累不累，要不要爷爷给你买橘子

汁喝？心里溜溜发酸；隔壁邻居爷爷是
个说书先生，教孙女背诵古诗词，下围
棋、写大字……把她培养成一名琴棋书
画皆通、人见人爱的淑女……

我越发思念爷爷，从叔伯姑母的描
述中认识了爷爷。我的爷爷是当地小
有名气的资本家，他思想开明、“重女轻
男”，我堂姐刚出生那年，他才四十出
头，年富力强，经常把孙女架在脖子上，
去观前街大光明影院看动画片，吃双色
冰淇淋球，末了，雇一辆黄包车坐回家。

爷爷幼年失怙，全凭寡母一人含辛
茹苦拉扯成人，虽然出生书香世家，却
为了生机，不得不早早离开学堂，小小
年纪就给人当伙计学经商之道，人到中
年，事业风生水起，成了富甲一方的出
色商人。可他始终不忘自己是读书人
家种子，从不让子女过问生意上的事，
他致力培养儿女读书，我的伯父、姑母
们均毕业于国内一流大学，从事科研工
作。

爷爷爱读书，我家老宅后院有一栋
独立的藏书楼，里面藏书万卷，有原版
的外文书籍、绝版的古籍典藏……一得
闲暇，他便躺在阁楼的藤榻上，“沙沙
沙”翻阅书籍或摇头晃脑吟诗作赋。

爷爷爱喝茶，倒也不挑剔龙井抑或
碧螺春，只要绿茶便好，每逢休假，必去

茶楼点一壶茶、一碟点心，边喝茶边听
说书。

爷爷爱吃苏式汤面，苏式虾仁鳝糊
面、焖肉爆鳝面是他的最爱，每天清晨，
一碗热气腾腾的双浇面落肚，赛过活神
仙。

基因，真是个神奇玩意儿，我们这
对素未谋面的祖孙居然有着惊人相似
的嗜好：我十岁就开始喝茶，每天泡好
一杯酽酽的绿茶，方能静下心摊开书本
做作业；身为江南人的我却钟爱面食，

“可一日无饭，不可一日无面”，对汤头
要求也甚为挑剔，须用猪骨、鳝骨、虾壳
熬制；我从小爱书成癖，长大开始码字，
大小文章散落在国家、省、市各级报刊
杂志上，倘若爷爷知道，想必也是十分
欣慰的，我弥补了他未能实现的文学
梦。

光阴荏苒，爷爷离开人世已有半个
世纪，如今的我早就过了需要爷爷呵
护、陪伴的年龄，可羡慕别人有爷爷这
种情结在我内心却是根深蒂固的，不过
我不再因此伤感。因为，每当我早早赶
去松鹤楼吃上一碗鲜美无比的头汤面，
每当我在茶楼啜一口汤色清亮的明前
茶，每当我坐在书斋里读书、码字的时
候，我就成了我爷爷。

民宿之名，往往折射出主人的品位
和想法。一个雅致得体的民宿之名，就
可发挥画龙点睛的作用。在风光旖旎
的国家级风景区浙江永嘉县楠溪江畔，
分布着许许多多的民宿，徜徉其间，发
现一些民宿的名字，让人眼前一亮，细
细品味，别有一番情趣。

有的民宿取名立足当地风景或风
物，就地取材，如位于大若岩景区的民
宿“楠溪花开”，据介绍，其得名于民宿
后院的 20亩花地，每一间房间以花命
名，在此居住给人置身于花香飘逸之
中，让人心旷神怡；民宿“楠溪若舍”，傍
山水而建，其取名贴近自然，细细推敲，
不难发现其名中的“楠溪”意为根在楠
溪江，“若”则代表大若岩镇，“舍”寓意
乡村农舍，过悠然恬静的生活，在此呆
上几天，颇有楠溪若邻、若舍为家之情
趣；大若岩的“百丈山居”民宿，地处百
丈瀑景区，飞瀑泉流，景色宜人，入住其
中推窗即景，别有意境；位于岩头镇的
苍坡村，是一个以文房四宝出名的千年
古村，于是村里的民宿取名离不开文房
四宝，如“纸砚阁”“笔墨园”“砚芳居”

“隐墨居”等；地处鹤盛镇箬袅村的“青
箬山房”民宿，因当地盛产箬叶，且当地
村名中带有“箬”字，故取“青箬山房”之

名，可谓水到渠成。
有的民宿取名与当地乡村名称有

些沾亲带故，如岩头镇苍坡村有一民宿
取名“苍坡里”，一语道破了此民宿就位
于苍坡村内，苍坡村为千年古村，在此
住上几天，体验古村文化，别有情趣；三
江街道山后村的民宿“逅山茶居”，其主
人从村名“山后”中得到启发，将“山后”
倒置于“后山”两字，同时“后”和“逅”谐
音，“逅山”就有邂逅山后、相遇山后之
意，给人以回家的感觉；民宿“君兰·江
上”，位于枫林镇龚埠村，“君兰”取自

“君兰酒店管理有限公司”的名称，“江
上”指位于楠溪江畔；民宿“茗茗之中遇
见你”，位于茗岙乡，茗岙出产茶叶，此
民宿之名中的“茗茗之中”既蕴含当地

“茗岙”中的“茗”，意即产茶的地方，又
与“冥冥之中”谐音，可谓一语双关，别
出心裁。

有的民宿取名与其民宿主人或房
东姓氏相关，如鹤盛镇下家岙村过路滩
的“谷家居”民宿，其名源于房东姓谷；
岩头镇苍坡村的“花开吴桐”民宿，其民
宿创始人姓吴，其民宿顶层处就刻有一
个显眼的“吴”字印章，此方形印章白底
红字,吴宅之意呼之欲出，同时“吴”与

“梧”谐音，“花开吴桐”意蕴“花开梧

桐”，客人在此下榻，自然多了几分“栽
下梧桐树，引得凤凰来”之遐想，心中平
添吉祥之意。

有的民宿取名来自于古诗或歌谣，
如位于桥下镇郑山村的“墟里1号”和鹤
盛镇的“墟里 2号”民宿，其取名源于东
晋诗人陶渊明的《归园田居》中的诗句

“暧暧远人村，依依墟里烟。”是呀，远处
的村落隐隐约约，村里的炊烟袅袅上
升，在如此充满乡村气息之地下榻居
住，那种融入大自然的感觉油然而生，
令人留连忘返。

有的民宿取名灵感来自于自然景
象，楠溪江景区多云岚，云岚漫卷，浓时
像毛毛细雨，淡时似轻风吹过，宛若仙
境。难怪，有的民宿之名中就带有“云
岚”或“云”“岚”，如位于大若岩的民宿

“遇见·云岚”；岩坦镇源头村的民宿“左
岸岚庭”，霄岭村的山居民宿“玩云山
房”；岩头镇芙蓉村的民宿“云逸·芙
蓉”，等等。在这些民宿小住，自有“望
天空云卷云舒”的坦然，“孤云独去闲”
的释然，生活的烦恼早已随云飘去，顿
觉神爽情怡。

楠溪江畔民宿，住的不仅是舒适民
宿，还有那值得品味的民宿雅名。

一次，苏轼退朝回家，指着自己的
腹部问家人：“你们有谁知道我这里面
有些什么？”一答“文章”，一说“见识”，
苏轼摇摇头。王朝云笑道：“您肚子里
都是不合时宜。”苏东坡闻言赞道：“知
我者，唯有朝云也。”苏轼在朝庭上与红
得发紫的王安石对着干，也不会捡皇上
喜欢的话说，私下里还写些暗嘲隐喻之
诗，这实在是太不合时宜了。

不合时宜的苏轼，其实是活出了清
醒。他每做一件事，都会遵从自己的初
心，活出了自己的精彩。如果苏轼“一
肚子合时宜”了，他哪能“拣尽寒枝不肯
栖”，恐也无“一蓑烟雨任平生”。苏轼
的“不合时宜”，对宋朝来说，只是少了
一个政治家，对于中国甚至世界就多出
了一个文学家思想家，一个人见人爱的
生活乐天派、真性情的好老头儿。

不合群，是孤僻，亦是孤独。学者
周国平说：“心灵的孤独与性格的孤僻
是两回事。孤僻属于弱者，孤独属于强
者。”周国平就是一个孤独的人。“孤独
和喧嚣都难以忍受。如果一定要忍受，
我宁可选择孤独。”他最推崇的尼采和

梵高，也是特别不合群的孤独者。他们
不懂得如何去迎合这个世界，连生活中
的诸多细节也与周遭不符。他们不合
群，他们独来独往，很少在意外界看
法。但这是一种独立思考的能力。一
只很会学舌的鸟只能是鹦鹉，不可能翱
翔云端；一个真正能成就大事的人，务
必要独立思考甚至特立独行。

独立，总与自由相生。陈寅恪给王
国维的碑文写到：“先生之著述，或有时
而不章。先生之学说，或有时而可商。
惟此独立之精神，自由之思想，历千万
祀，与天壤而同久，共三光而永光！”王
国维先生的精神独立、思想自由，启迪
后代学人追求真理，不畏强权。这也是
陈先生一生的写照，先生终身未曾违背
自己提出的“独立之精神，自由之思
想”。

胡适创办北大时把校训定义为“自
强不息，厚德载物；自由精神，独立人
格”，他自己更是以终生无悔的一生诠
释了“自由之精神，独立之人格”。胡适
倡导独立自由人格的个人主义是为造
就负责任的个人，个人对人类来说，毕

竟是“小我”。这种“小我”最终是会死
亡的。而人类则是“大我”，“大我”是不
死的，不朽的。胡适主张的个人主义是

“对于大我负责任”的个人主义。可见，
这些“不合群”，其实是另一种“合群”。

刚刚读罢郭建龙撼人心魄的《汴京
之围》。他《后记》的最后一节说：“感谢
当年给了我理想，教导我不要合群的祖
父母。”不合群，世俗的眼中明显是缺
点，与他人格格不入，孤僻而不受他人
喜欢。而在郭建龙眼里，却成了他能有
今天成就的原因并特地感谢。

不合群的郭建龙，辞去了光鲜的无
冕之王，只身前往中东、印度。他睡车
站、乘火车从不坐卧铺、和当地平民一
起吃吃喝喝，采集了大量第一手写作素
材，完成了一系列作品。他以另一种合
群方式，在印度的历史和现实间穿行，
写作了《印度，漂浮的次大陆》；而他的
《穿越百年中东》，带你走进中东的前世
今生。

不合群的苏轼被不合群的章惇们
贬到儋州，几乎是靠着合群来度过他的
残年。他与山野村夫交谈，与友人下棋

唱和，探讨岛内居民的长寿之道与鄙陋
风俗。儋州之于东坡，东坡之于儋州，
互相成就了彼此，也成就了文化与历
史。

有种不合群，不合的是庸俗、狭隘
和小人之心。那些看似“不合群”的人，
他们却能合着自己的内心，合着慈悲、
善意、责任和人间大我。

旧时沪杭甬一带有句民谚，叫
做“跑过三关六码头，吃过奉化芋
艿头”。

溪口博物馆已退休的周馆长，
是宁波文博系统陈列布展的行家
里手。日前，宁波市奉化区文联王
主席与他商量，说是设想在奉化芋
艿头主产地萧王庙牌亭村，创建一
个相关展览馆。当周馆长把这一
消息转告于我，我一阵欣喜：为奉
化田野上的这款名特土产，拍去尘
土，建馆安家，土里土气升华为风
风雅雅，美事一桩啊！欣喜之余，
家乡奉化芋艿头的历史渊源、美食
故事，乃至当代创新历程，一齐涌
上我的心坎。

根据可考史料，至迟在宋代，
奉化大地已经种植芋艿，然而它与
当下作为一方特产的奉化芋艿头
却不存在渊源关系。到了明代，日
本大芋艿种从海路传进中国东南
沿海。不久，由福建、台州前来奉
化开发的“棚民”传来日本品种，历
经奉化剡江两岸乡亲们不断改良，
才成地方特产。

提起此事，最先让我想到的是
一个蒋介石与故乡特产奉化芋艿
头的故事。讲故事的是当年侍从
室秘书汪日章。

说的是蒋介石难忘家乡芋艿
头，在南京时还聘用了一个叫蒋小
品的家乡厨师，因了他很会做芋艿
羹。有一次，一个溪口籍的内务副
官回老家，蒋经国母亲毛福梅便托
副官带一袋芋艿头回南京。一看

是黑不溜秋、沾着泥巴的土东西，
爱干净的宋美龄就叫人倒入垃圾
箱。蒋介石闻讯后，急忙叫厨师找
回来，并请顾问端纳参加晚餐。当
晚餐桌上，满满一桌奉化芋艿头做
的各式菜肴。最后一道菜是蒋小
品最拿手的“红焖芋艿头”——将
芋头两刀瓜分，和上肥嫩的童子鸡
汁汤，在文火上熬两个钟头，如此
这般，异香扑鼻，鲜美无比。

端纳吃得赞不绝口，便问蒋介
石：“这等美味佳肴出自何方？”蒋
介石笑着揶揄道：“那还不是从垃
圾箱捡回来的东西。”宋美龄红着
脸不好意思地说：“真想不到奉化
芋艿头，还能烧出这么多花样！”末
了，蒋介石自豪地说：“美不过家乡
景，鲜不过家乡菜啊！”

正宗的奉化红顶芋艿头，个大
形圆、肉粉无筋，香、粉、糯、滑四
绝。它可烘蒸、生烤、热炒、白切、
做糊、烧汤。若烘蒸，其香扑鼻，粉
似魁栗；若煮汤烧羹，又滑似银耳，
糯如汤团。加上鸡汁、肉汤，味道
格外鲜美。食用多采用清水咸烤，
也有芋艿炖排骨、芋艿烧鸭子等。
在大众讲究美食的当下，奉化的厨
师们用尽心思、变着法子创造出了
一款款芋艿头美食，而最让我倾心
的莫过于“骨酱芋艿盅”。

骨酱芋艿盅的主料为奉化芋
艿头、家猪腚骨、猪油渣，调料则是
特制酱料。烹调方法是把芋艿蒸
熟，然后剁成泥，腚骨熬成汤，锅放
油，加芋泥，倒入腚骨汤搅拌均匀，

放入调料，用水淀粉勾芡，洒上猪
油渣即可。其实，它不外是传承了
奉化民间“做糊”的传统烹制手法，
风味上乘，深得溪口的许多中外游
客称道。

1996年,奉化被国家有关部门
授予“中国芋艿头之乡”称号。我
想，一家百年老店也好，一种地方
风物也罢，传承只是不可或缺的一
个方面，而创新更决定了它们的未
来。奉化有关方面对传统芋艿头
的培育创新，起步早，有远见。

为了永远保持奉化芋艿头的
优异品性，1999年由奉化农业局牵
头，剡江侧畔的萧王庙镇与浙江大
学携手，对芋艿头开展了保品质、
脱病毒、复壮实的“克隆”科研攻
关。这年开春，浙江大学的专家们
来到萧王庙牌亭村王明亮和前葛
村葛华宝的家中，把这两位种芋高
手精心储藏的 16只高品质芋艿头
带到了实验室，对芋艿头的细胞开
始了组织培养。“克隆”芋艿头成功
后，根系发达，茎干粗壮，生长旺
盛，芋头圆润如球状；肉色白净，口
感超细腻，而且特别香，把传统的
奉化芋艿头提升了一个档次，并获
得了原产地标志证书。

当代美食家如此评价奉化芋
艿头：用明火烤着吃，用柴炭火煨
着吃，则愈品愈香；做羹做汤煮着
吃，则滑似银耳，糯如汤圆，细腻而
爽口；切成片蒸，再醮以蟹酱，则原
汁原味，既香又粉。


