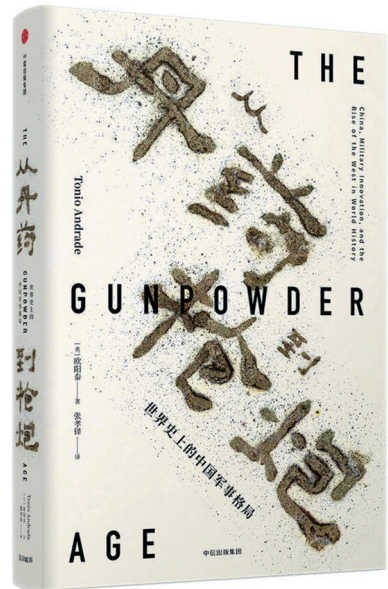


再现中国火器的历史流韵

——读《从丹药到枪炮》

◎黄东光



中国人最早发明了火药,但是到了近代,西方人却用坚船利炮打开了中国的国门。是什么原因催生了西方国家的群雄并起?又是什么原因造成了近代中国的孱弱不堪?美国历史学家欧阳泰在其新著《从丹药到枪炮——世界史上的中国军事格局》(中信出版集团股份有限公司2020年10月出版)中,通过聚焦火器战争,以中西大分流为突破口,站在世界史的角度,分析了中国从丹药到枪炮时期所历经的沧桑演变,试图从政治、经济、军事等诸多层面,揭示出最终的答案。

全书从初步使用火器的宋朝入题,讲述了当时的中国将火药用于民用和军用的过程。可以说,中国人不但发明了火药,在拓宽其使用范围上,也是开世界先河,并在相当长的一段历史时期,还以其出色的火器使用,影响和左右着整个东亚的战争格局。此后的元、明两朝,沿袭了这种传统,在军事领域的火器使用上,一直与西方并驾齐驱。此后,英国的工业革命彻底改变了这种局面,随着蒸汽时代的来临,始终处于相互竞争状态下的欧洲各国,普遍对中世纪的枪炮进行了升级改造,许多巨炮不仅口径和弹

药变得越来越大,而且,发射的射程和威力也有了大幅度的提升。而同时期的清朝,虽然已意识到这种格局的悄然变化,也尝试性地引用了一些西方先进的枪炮,但由于创新不够,在火器的使用上,已然全面落后于西方各国。

欧阳泰着重从军事维度,回眸了中国自宋以来使用火器的历史。毫无疑问,从火药最初的发明和多途径使用上,中国是全面领先于西方各国的。从把火药绑在鸟上投置于敌阵的“火禽”,到研发出巨大有力的炮弩,直至双活塞压力火焰喷射器,中国的火器装备和使用极具威慑力。元、明时期,又出现了震天雷、飞火枪、火铳等一系列重型火器,它们无论是在抵御外族入侵上,还是在平息内乱上,都发挥了无与伦比的作用。特别是明朝时期,30%的兵勇已使用上了火枪,这一比例欧洲直到16世纪中叶方才达到,因此,历史学家把明朝称为世界上第一个“火药帝国”。但令人遗憾的是,至清朝时,中国的火器装备和使用已无任何优势可言。

缘何会出现这种天翻地覆的变化?书中列举了各种理由,有“竞争国家体系”学说,有“挑战—回应模式”学说,有

“战争频率”学说等等。欧阳泰对比自工业革命以来西方各国在火器使用上的诸多成就,有了更多自己的思考。他认为,中国在使用火器上从一开始的引领世界潮流,到随后的欧洲各国锐意变革图强,从十五世纪中叶到十六世纪中叶的百年里,世界军事史也由此出现了一次影响深远的中西方分流。正是这场分流,决定了中西方在军事实力上的此消彼长。在深入考究这段历史的同时,欧阳泰还深入民族摩擦、笨重的政治结构、党争、非同以往的强大外敌等方面,力求找到问题的症结。在欧阳泰看来,战争只是众多变量之一,“但是证据告诉我,科学在军事大分流中充当了关键因素”。

《从丹药到枪炮》是本意义深远的读物,它揭示了中国古代军事技术进化的真相,从千年前中国首次将黑火药运用于军事领域,到火器在世界范围内的发展、传播乃至对社会、政治、经济、文化产生的巨大影响,欧阳泰运用渊博博学的笔触,重现了中国技术对世界文明进程的长效推动力。如今,正视这段历史,才能更加促使我们加快现代化的强军步伐,切实担负起维护世界和平的神圣使命。

风吹哪页读哪页 (十三)

鉴于经济增长需要人力与智慧,但无论何时,如果男人和文人都受过良好的教育、拥有健康的身体,如果市民们在为孩子投资方面具有安全感和信心,让孩子们走出家门,到市里去找一份新工作,那么人们就更容易摆脱贫困,这看上去似乎是合理的。

——《贫穷的本质》
(作者:阿比吉特·班纳吉、杰弗里·迪弗洛
译者:景芳)

中国古代产生丰富的哲学思想,与古希腊差不多同步。不过西方的哲学重理性、逻辑,通向自然科学,造成以后的科学和生产力的大发展。中国的哲学通向道德伦理和政治,从“修身”到“治国平天下”,传统的读书人都致力于政治文化。正因为如此,中国人际关系之道和政治文化十分发达,而自然科学、市场经济和工业化难以发展。

——《士人风骨》
(作者:资中筠)

家常菜原来最难。什么“龙凤呈祥”,什么“松鼠桂鱼”,场面菜不常吃,吃也是为吃个场面,吃个气氛,吃个客气,不好吃也不必说,难得吃嘛。家常菜天天吃,好象画牛,场面菜不常吃,类似画鬼,“画鬼容易画牛难”。

——《常识与通识》
(作者:阿城)

发展壮大新型集体经济是乡村振兴的必由之路

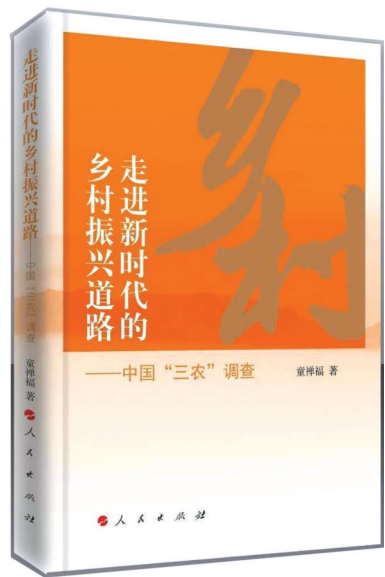
——读童禅福《走进新时代的乡村振兴道路——中国“三农”调查》有感

◎刘言素

正值我国全面建成小康社会收官、脱贫攻坚决战决胜之时,我有幸读到人民出版社出版的《走进新时代的乡村振兴道路——中国“三农”调查》一书,颇有感触。这部30多万字的中国“三农”调查报告,几乎涵盖了东西南北中的中华大地,也几乎跨越了新中国近70年历史,提出了许多富有前瞻性的深刻思考,预示着新时代乡村振兴的美好前景。

从现实来看,乡村发展存在的现实问题加大了乡村振兴的实施难度。作者童禅福先生可以说“跑”遍了大江南北,他不仅深入浙江滕头村等村落,还赶往天津、河南、河北和江西等地的乡村调研,对刘庄、花园、郭家沟、王兰庄等8村1乡的集体经济兴旺之路做了全面考察,提出了“‘三农’问题的解决,应该建立以新集体经济为主体、多种经济成分并存的社会主义乡村社区”的主张。这对探索因地制宜的乡村振兴战略模式,对有效推动区域农业全面升级、农村全面进步、农民全面发展具有重要的践行价值。

从实践来看,特色定位、差异化发展是新时代乡村全面振兴的力量源泉。改



革起始于乡村,还须重回乡村。童禅福先生如实记述了8村1乡在漫长历史过程中所走过的道路与变迁,记载了他们

坚定走新型集体经济为主体、多种经济成分并存的乡村共同富裕道路。在这些乡村中,村民能够共享村集体经济所带来的效益与成果,同时,也都自觉参与到乡村自治与管理之中,这是实现乡村振兴的有效途径,也是新形势下的一种制度创新。

近年来,我所供职的泰顺县三魁镇,基于镇情村情实际进行了一些有益探索,与《走进新时代的乡村振兴道路——中国“三农”调查》中的观点、“概念”不谋而合。以三魁镇薛内村为例。该村位于县域西南部,下辖9个自然村,面积约2.3平方公里,共有222户741人,其中低收入农户60户198人。2010年该村农民人均纯收入为5730元,是全省扶贫重点村之一。为改变该村贫困局面,推动富民强村,在镇党委的指引下,该村于2011年成立了温州瑞雪农业开发有限公司,由在外泰商注资,全体村民以地入股,共同开发经营全村资源要素,共同享受企业化运营带来的经济效益,初步构建了“泰商引领、覆盖全村”的薛内村—瑞雪公司村企合一的“瑞雪模式”。经过短短

3年时间的的发展,瑞雪公司资产从1200多万元猛增至4564万元,全村农民人均纯收入增长至12600元,三年翻了一番多,比全县农民人均纯收入9158元高出37%。这不仅解决了全村300多个劳动力的就业问题,而且已开始辐射带动周边镇村农户,产生了良好的经济效益和社会效益。更为可贵的是,“瑞雪模式”创新实践了“泰商+公司+集体+农户”“四位一体”的新型农业合作体系,为欠发达山区加快现代农业发展、增加集体收入、促进农民增收注入了新的活力与动力。

该书中那些具有前瞻性、实证性的观点,不是在办公室能凭空想出来的,这是作为一名全国先进工作者和曾获得首届“范长江新闻奖”提名奖的老记者,童禅福先生用“把基层跑遍、跑深、跑透”的“三跑”调研精神跑出来的。这位73岁的老党员关注“三农”50多年,始终在为新时代乡村振兴“破题寻路”,这本书,正是他一直以来对“三农问题”深度观察和思考的结晶。

站着看书

站着看书,当然不是因为这样的姿势更加舒服,而是因为夜深了,人有点儿犯困,无论是靠着或是坐在椅子上,眼睛不由自主地想要合上。然而白日里可用的时间太少,书里的内容又那么精彩,如何舍得放弃?原想学学古人,可是悬梁刺股又似乎残忍了些,思来想去,我决定选择“罚站”。站着看书,虽然偶尔也会走神,但总不至于睡着。

站着看书,将书本放在两手之间,只需将之缓缓移动,平视、俯视或仰视,我们可以选取自己喜欢的角度,而且不同角度之间是可以反复切换的。如果一直低着头看书,看得脖子有些酸了累了,那就把头低一会儿,也就是动动手动动脖子。看到有一个有意思的句子,仔细琢磨几遍,琢磨不透,就将双手连带着书背在身后,一边踱步,一边思考。思考明白了,就捧起书来接着读。

站着看书,也可以于旁边置一果盘,读到兴味浓处,就将果盘里的水果取一枚来,放在口中咀嚼。因为有书,有书中的大千世界,我摄人的不止有果肉,还有知识。水果与书籍原本是风马牛不相及的两样事物,此时却融为了一体,而它们的共性也变得愈发明显了,那便是都可以回味,且回味无穷。

显然,坐着看书有坐着看书的舒适,站着看书有站着看书的自在。坐着看书,位置是相对固定的,所对不过一台电脑、一个书架、一扇窗户;站着看书则不同,你若觉得书房里空间太过狭窄,大可以走到客厅,走到堂前,走到庭院里,将书中的内容与茶几上的摆设、与庭中的草木分享,或是印证。行思与行文互相碰撞,可以加深我们对某一个观点、某一样物品、某一件事情的理解。

当然,站着看书不独是夜间可以,白天同样适宜。除了站在斗室之内、庭院之中,我们也可以跑到山上,站在清流边或是大树下,听着鸟语啾啾、溪石争鸣,风徐徐而来,书页缓缓翻动,无异于一种美好而独特的阅读体验。

读书恰似打井

◎游宇明

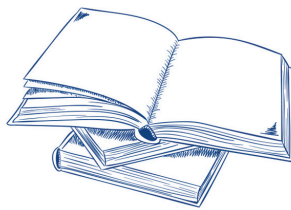
打井之前,先得勘探,如果地底是溶洞,你打一百年也不可能有什么结果。读书也得先考察是什么书,择佳者读之。世间的书千千万,无益的书万万千,如果不分青红皂白,见书就读,最后的结果一定是费尽心力而得不到任何收获。

打井必须讲究过程,它的通用途径是由易到难、由浅入深。假若一个人无视这个基本规矩,只想一锄打到有水的地方,他的井就没法打出来。读书亦是如此。因为经历、所受教育等等原因,我们最初宜读些通俗易懂的书,这些书读好了,再换一些相对难点的,循序渐进,以求实效。如果我们只想一夜之间将天下学问全部学到手,估计最后可能连普通人拥有的常识都难学会。

世间的事,只要在做,必然会遇到困难。打井,我们可能碰到坚硬的岩石;读书,我们可能遇到艰涩的概念或高深的理论。放弃吗?不,困难是暂时的,既然回不了,你就得逢水行船、遇沟架桥。当我们扫清了所有困难,最后的美好也就如约而来。

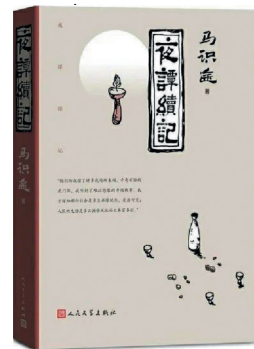
读书与打井都在于过程。打井的目的是见到水,并将其引向地面;读书的目的则是要得到学养与见识,舍此,它的意义就会大打折扣。

人有两种生命,一是靠粮食养的,一是靠知识养的。粮食可以让你活命,知识可以让你活得高贵。



新书速递

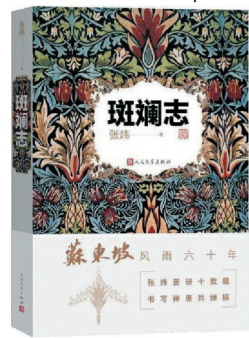
作者:马识途
出版社:人民文学出版社



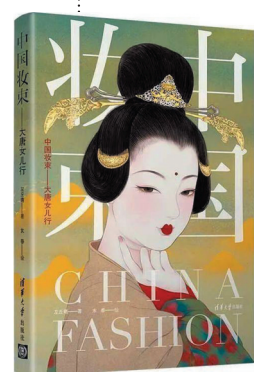
内容简介:《夜谭琐记》是马识途先生以其所亲历的百年世事为底蕴,将所见所闻、所思所感酝酿近40年而成的一部新作。他以四川人摆龙门阵的形式,把10个情节曲折的故事串联起来,对爱情婚姻、家庭人伦等话题进行了质朴而鲜活的演绎,透过世间的人情冷暖与悲欢离合来看社会现实中的众生相,不动声色地直指人生的现实意义与价值。

作者:张炜
出版社:人民文学出版社

内容简介:苏东坡的一生,沉郁晦涩与天真烂漫并存,兼济天下与闲情逸致同在,是一个极度充盈饱满的生命体,我们进入其生命内部,会发现其中五彩斑斓、琳琅满目。《斑斓志》以“乌台诗案”为线索,以纵横捭阖的策论和想象瑰丽的辞章为佐证,将苏东坡生命中的褶皱一一展开,乃至放大延展,以历史之眼、人生之眼、哲学之眼透析其生存境遇和诗案前后大起大落的心路历程。作者以静水深流的文字,不落俗套的构思和鞭辟入里的论析,力求镂刻出苏东坡的人生轨迹,凸透出他亦士亦侠的高古灵魂。



作者:左丘明,宋春
出版社:清华大学出版社



内容简介:中国古代是否也有时尚?可以肯定的是,生活在古代,尤其是生活在那个气象万千的唐朝的女儿们,绝不缺少对时尚的敏锐和对潮流的追求。《中国妆束·大唐女儿行》运用考古文物,结合传世史料,上溯至隋,下及五代,重点讲述唐代女子服装、首饰、妆容和发式的变动发展,拆解其间微妙细腻的脉络传承,突显一衣一饰背后的动人典故。全书引经据典,文风雅致,手绘图片至臻至美,融文物研究与服饰复原于一体,形象尽致地再现了繁华世相之下的大唐风华。