

满怀悲情敬意的阅读

——读陆键东《陈寅恪的最后20年》

唐宝民

真正优秀的作品,我们在阅读之时,没有轻飘飘的感觉,感受到的是一种沉甸甸的精神跋涉。当我们细细打量书中人物的精神世界时,会在内心深处涌起一种悲情的敬意。这样的阅读,必将会穿越浩瀚的历史长空,带给我们精神上的洗礼和震撼。学者陆键东先生的《陈寅恪的最后20年》(修订版,生活·读书·新知三联书店出版)一书就是这样一本能带给我们持久震撼的经典力作。

陈寅恪先生在中国历史上的地位,不仅仅是以一个名满天下的大学者身份存在的,更是以一种厚重的文化现象存在的。在《王观堂先生挽词序》中,寅恪先生这样写道:“凡一种文化值衰落之时,为此文化所化之人,必感苦痛,其表现此文化之程量愈宏,则其所受之苦痛亦愈甚……”作为“遗民”的寅恪先生,其晚年生活也同样充满着王国维当年的苦痛心

理,充满了孤怀遗恨的历史沧桑感。当文化的丰厚与历史的沉淀凝聚于一身时,我们便会在苍茫的夜空中看到他生命之光的闪耀。二十世纪传统文化落寞与孤寂之时,迫切需要堪称大师巨子的学者出现,以重振日益衰落的文化基因,历史选择了陈寅恪。“无声的历史一直在遵循着古朴的法则,百年中国,貌似几番陵谷,人世代谢,然历史的忧愁恰如川上逝水,无尽无涯。”关河累年,死生契阔。寅恪先生虽已远走,但却给中华文化留下了无尽的思索。人代冥灭而清音独远,他的精神风骨依然灵光灼然,昭示来者。

最能体现寅恪先生精神风骨的,就是其身上的“独立之精神,自由之思想”的个性。寅恪先生在给王国维撰写的碑文中这样写道:“先生以一死见其独立自由之意志,非所论于一人之恩怨,一姓之兴亡……惟此独立

之精神,自由之思想,历千万祀,与天壤而同久,共三光而永光。”其实,这句话也是寅恪先生的真实人生写照。对于此种独立精神、自由思想的坚守,使其生命个体完成了浩叹的悲歌和千古的绝唱,使其精神形象更加遗世而独立。上世纪五十年代,他在《对科学院的答复》中,依然坚持这种独立精神:“我的思想,我的主张完全见于我所写的王国维纪念碑中……我认为研究学术,最主要的是要具有自由的意志和独立的精神。”悠悠青史,谁知我心!他晚年撰写皇皇八十万言的巨著《柳如是别传》,其目的仍是“以表彰我民族独立之精神,自由之思想。”而正是这种独立精神、自由思想,才使中华民族的文化命脉历经劫难而绵延不绝,在乱世和浩劫的废墟之上绽放出了最绚丽的光芒。

“人事已穷天更远,只余未死一悲歌。”对寅恪先生凄凉晚境的阅读,是

一件十分痛苦的事。在对生命的体味中,悲凉已成为其余生的主调。“拳打老顽固,脚踢假权威”“烈火烧朽骨,神医割毒瘤”,历史在这位坚守殉道精神的学者身上,洒落了太多为良知而殇的悲泪。1969年10月7日晨,陈寅恪在凄风苦雨中溘然长逝,二十世纪灿烂学术星河中最亮的一颗巨星就此陨落,在“满天风雨下西楼”中归于沉寂。“元亮虚留命,灵均久失魂。人生终有死,遗恨塞乾坤!”读史至此,无法不潸然泪下。

历史在不经意间,已刻下了那么多不堪回首的沧桑,读来令人泪眼朦胧、一咏三叹。《陈寅恪的最后20年》,为我们打开了一段封存的历史,让我们在仰望这位文化大师的伟岸身影的同时,也能走进他的灵魂深处,感知他那生生不息的生命绝响。

读书有感



绍兴市政协委员、民盟盟员、绍兴昉正贸易有限公司总经理吴琼明读《苏东坡传》有感:

朋友说苏东坡是文曲星下凡,我却钟爱他的赤子之心。说他是文曲星下凡,自然是因为东坡先生的才情,文章方面,“唐宋八大家”名列其中;诗词方面,开一代豪放词之先河;除此以外,他的书画也在才俊辈出的宋代登峰造极。然而才情之外,苏东坡留给我们最大的性情遗产是他的豁达、乐观,对生活永远充满热情的态度。林语堂先生将苏东坡的一生按时间顺序娓娓道来,生花妙笔让其跃然纸上,读来更是让人如沐春风,令人无限神往。

践行文化理想的一个缩影

——漫评《朱明尧师友书札墨迹》

唐吟方

早几年,朱明尧先生就打算把自己保存了几十年的一批书信捐出去。后来他告诉我决定捐给海宁市档案馆,我觉得这是一件非常有意义的事情。

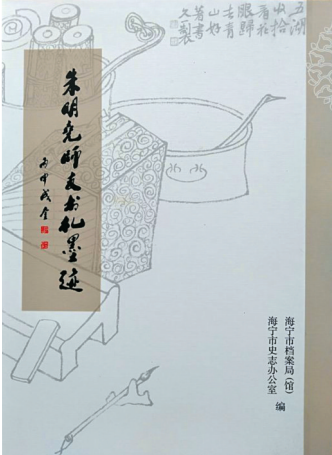
朱明尧先生是地方文史学者,长期关注海宁籍在外文化名人的行迹,追踪他们的学术动向。他在从事海宁地方史研究过程中,除了注意收集研读乡贤的撰述,与大多数传统学者一样,还与一些海宁籍名人常年保持联系,向他们请益,一边收集材料一边撰写文章,传播海宁历史文化,推介各个领域有建树的乡贤;这中间也包括一批非海宁籍名人,因此积攒了数量不菲的书信。从历史的角度看,这些书信不单是一个地方文史学者交往写作经历的见证,也是透视一个时代海宁籍文化人与海宁文化的重要文本。

关于这本尺牍书,我举两个例子来说明我的感触。吴世昌是当代学界著名的红学家、古典文学家,他是海宁人,自他离开故乡后,很少和海宁有联系。上个世纪80年代初,朱先生主动联络吴先生,请他用毛笔书录与故乡风物有关的二首词(墨迹今已捐赠海宁市博物馆),原意是为推广历史悠久的海宁灯彩,客观上却成了吴先生留给故乡最后的也是唯一的一件墨迹,弥足珍贵,此后一年吴先生即归道山。朱先生谦称自己“并非是一名书札的热心收藏者和书札文化的研究者,而是

一个书札频繁往返的亲历者、耕耘者,并且又是一名受书札文化滋养的人”。他在居间扮演了“好事者”的角色,促成了故乡与故乡名人的某种翰墨因缘,晚年又举以捐赠公家,成了名符其实的乡邦文化的接力和人、守护者。

另一个例子是朱明尧与左书大家费新我的通信。费老是书法名家,今天我们只知道他五六七岁时病废而改成左手挥毫,因左笔驰誉艺坛。这封信里,费老谈到他的书法创作,对出现在不同场合的作品,在内容上有自己的要求,包括铃盖印章,体现了一个指向明确的艺术立场,书写内容与形式相关联,强调书法艺术的社会功能。费老的创作还有一个特点,一些重要作品的创作,他是拟小稿的。或许与他画师出身有关,移用了绘画创作的一些的手法,显示了他严谨的艺术态度,这也是他作为书法家与传统书家的不同点,不烦推求、讲究经营。这通书信透露的费新我创作的一些细枝末节,是我们探讨当代老一辈名家创作可以征信的原始文献。

至于1973年俞平伯写给朱明尧的信里说“我过去研究《红楼梦》,其观点方法等颇多错误”。可见在“文革”背景下这位红学家的小心谨慎,未便表达自己真实的看法。而海宁籍画家杨石朗的书信,厘清了一些外界误传的问题,如贺天健家藏都是印刷品。按杨的回忆“贺师



处数百幅,十之七八是印本,十之二三是真迹,比吴师处临真迹多十倍”。当初王季迁、徐邦达劝说杨石朗脱离离费天健转师吴湖帆,其中一条理由是:吴湖帆藏真迹多,画画要多看真迹。而转师后杨石朗遭遇的情况并非如此,有可能涉及海上画坛名家之间的门派之争,杨石朗的书信承载着不少值得深入挖掘的信息。凡此种种,都是难得的史料。

文化人之书札信函,多文化信息,富文化内涵;往往叙文坛艺苑之事,述文朋诗友之情,兴之所至,还会将本人所作诗词楹联摘抄给受件人,以交流诗心文意。我多读多研名人书信,并且也编过几本尺牍集子,写过若干关于书信文化研讨的

阅读是一件芬芳的事

杨丽丽

如果把书籍比喻成一朵一朵美丽的花儿,那么读者就是一只只勤劳的蜜蜂,而阅读的过程就像蜜蜂采集花蜜的过程,这个过程是甜蜜的,是充满芬芳的。

从古诗词到散文小说,再到传记传奇,每一种题材、每一篇文字都是绽放在人间的鲜花,有清雅的玉兰,有富贵的牡丹,有高洁的梅花,还有躲藏在乡间阡陌上的小野花。不管是短小精悍的散文诗歌还是长篇巨制的小说传记,文字都是带着芳香的,就像饭香,菜香,花香,草香,是那种浑然天成的味道,打开文字的瞬间,那种清香就蜿蜒而上缠绕在读者身边,那是墨香,是酒香,也是茶香。

书籍里有奇妙的梦幻天堂,有引人遐思的瑰丽场景,有温馨浪漫的爱情故事,有催人泪下的善良本性。书里的文字可以带我们去远方,去异域,去太空,去那些我们想去的世界和时空。那些书中的故事犹如海滩上美丽的贝壳,更像夏夜里眨着眼睛的星星,是璀璨的,是晶莹的。读书无需多么优雅的场所,只需要寻得一块静地,或坐、或卧、或站,静下心来,细细阅读,慢慢体会,你就能嗅到字里行间所散发出来的芳香。

阅读的过程就是认识自己、认识世界的过程。读好书如同与知己在啜一坛陈年佳酿,打开的瞬间香气扑鼻,醇厚而浓重,慢慢饮下去,芳香四溢,畅快淋漓。好的书籍意境优美,字字珠玑,读起来让人豁然开朗,心情

愉悦。正如一位名人所说:读书,这个我们习以为常的平凡过程,实际上是人们心灵与上下古今一切民族的伟大智慧相结合的过程。

“书籍是人类进步的阶梯”,而阅读是让人们增长智慧、陶冶情操的最佳方式。书籍的世界是千变万化的,它包含了世间万物:春花秋月,山川河流,飞禽走兽,贩夫走卒……走进书籍的世界,就像走进了浩瀚的宇宙,隔着薄薄的纸张,我们可以聆听旷野的风声,可以欣赏唐朝的月亮,可以品尝各地的美食,可以领略异域的风土人情。徜徉在书籍的海洋里,一字一句,都会使读者心有所感,流连忘返。

喜欢读书的人,就像置身于鲜花环绕的房间里,久而久之,那香气就沾满了衣襟,浸润了肌肤,一举手一投足都充满了书香气息。读好书如同在品一杯新茶,不管是绿茶还是红茶或者花茶,氤氲缭绕的味道总是沁人心脾,缓缓地饮一口,甘甜中带一点苦涩,芳香中带一点甜蜜,一遍遍读下来,茶叶的芬芳沁入体内,四肢百骸都是舒服的。

读一本适合自己的书,就像在交一个知心的朋友。闲暇时刻,一桌一人一椅一杯清茶,于暖暖的阳光里阅读自己喜欢的书籍,一字一句把自己沉浸在或欢愉或舒畅的文字里,寻觅那藏在字里行间的芳香,是幸福的,是快乐的,那种感觉,妙不可言。

风吹哪页读哪页 (一)

汉宁·里德已经敏锐地意识到,大众传媒的飞速发展正在对传统的道德情感产生一些不可逆的作用。同情和共感,原本是人们对身边的、近旁的同胞所抱有的情感。当全球化使世界变得看似越来越小,当传媒技术足以将灾难的现场在视觉和听觉上带到我们身边,当世界各地发生的不幸都能够迅速进入人们的视野时,人们是否会将对不相识的他者产生一种“四海之内皆兄弟”式的同情呢?而这种看似普世的同情心,将指引人们走向无边界的人类命运共同体,还是一种抽象的伪道德?不指向任何具体的道德行为,最终会不会让人们在伦理方面成为言语上的巨人、行动上的矮子呢?

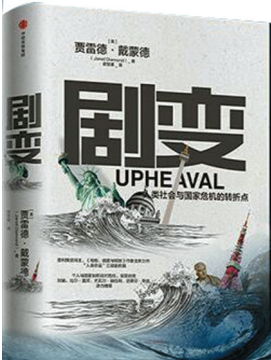
——《无处安放的同情》
(作者:[德]汉宁·里德 译者:周雨霏)

未来,等“坐上快车的人”回望1978~2018年这40年,他们会蓦然惊觉:原来这样高速增长的时代是无法永远持续下去的。在此后的迢迢长路上,他们会逐渐发现:中国的经济增长率会放缓,也有被其他新兴经济体超过的可能;经济增长并不能解决所有的社会问题,相反,过去的快速增长模式会带来新的社会问题,比如环境污染、公共服务缺失和收入不平等加剧;下一代人未必过得比上一代人更好,与未来的人相比,如今刚刚退休的这一代人很可能过的是最幸福的晚年生活;越来越多的人会明白靠个人奋斗改变命运这种信念是经济高速增长时期才能有的奢侈。

——《变量——看见中国社会小趋势》
(作者:何帆)

她就是在这样的教育下长大的——女孩子凡事要小心,穿着要保守,行为要检点,危险的时间、危险的人要自己懂得避开,否则问题出在不懂得避开的人身上。
——《82年生的金智英》
(作者:[韩]赵南柱 译者:尹嘉玄)

新书速递



作者:[美] 贾雷德·戴蒙德 著
出版社:中信出版社

内容简介:《剧变》跳脱了自然科学与社会科学互设的知识壁垒,重建自然状态与文明秩序相融的历史叙事线索,巡礼7个案例国家的危机应对历史,从社会学、心理学、政治学、经济学、进化生物学等多学科出发,给出了“危机应对12个步骤”。



作者:郭建龙 著
出版社:天地出版社

内容简介:《汴京之围:北宋末年的外交、战争和人》追溯北宋末年靖康之难的完整历史细节,讲述宋、辽、金三方的和与战,聚焦北宋历史大变局的关键时刻,以及帝国由内而外全局性危局大爆发的前因后果。作者试图复盘“靖康之难”发生的过程,探寻北宋盛衰之变背后的深层成因,以及超越时代的镜鉴意义。



作者:马寅 著
出版社:中国青年出版社

内容简介:《荆棘与荣耀:新时代女排奋斗记》的作者长期跟踪采访报道中国女排,见证了这支新时代女排的起步、成长和腾飞。本书全面记录新时代中国女排的拼搏历程,生动刻画中国女排团队群像,极具可读性和感染力。



作者:约翰·瑞迪,理查德·曼宁 著
出版社:浙江人民出版社

内容简介:尽管科技发展迅速,但人类的身体并没有跟上时代的步伐,这种失配影响到我们生活的每个领域,包括身体健康,还有情感健康。《医生最让你做的事》从饮食、运动、睡眠、与自然接触等领域展开研究,用科学的理论依据告诉我们,如何顺应进化规律生活,以自然地对抗现代疾病和心理上的不适。