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《延安一月》见真情

抗日战争时期，叶圣陶来到了四川，先在
中学、大学执教，后来继续主持开明书店编辑
工作。其间，他与郭沫若、巴金、夏衍、老舍等
名家，还为《新民报》写稿。那时的《新民报》名
家荟萃，可谓鼎盛至极。有著名诗人袁水拍打
油诗为证：

名作如林郭沫老，茅盾老舍叶圣陶；
上下古今张恨水，今日论语赵超构，
新闻旧闻说夏衍，冰兄龙生漫画妙。
编辑如云尽名家，张慧剑和苏凤姚，
西方夜谭陈白尘，郁风祖光黄苗苗；
挂一漏万说不完，恕我只好把歉抱！
赵超构当时在重庆《新民报》任主笔，与文

学前辈叶圣陶的交往，大约就是从那个时候开
始的。

早在20世纪20年代初，叶圣陶与沈雁冰、
郑振铎等发起组织“文学研究会”，提倡“文学
为人生”的文学观。作为后辈的赵超构，就在
他们倡导的新文化思潮的熏陶下成长起来。
他喜欢读叶圣陶编著的书籍，称“朴素、自然，
文风纯正”，对其早年提出的有关命题作文弊
端的论断，十分推崇。

叶圣陶特有的人格魅力和对后辈的谆谆
教诲与殷切期望，使赵超构对他无比敬仰。
1944年，赵超构参加中外记者西北参观团访
问延安，回来写出了媲美埃德加·斯诺《西行漫
记》的《延安一月》。叶圣陶从《新民报》上看到
连载后，对作者客观报道陕甘宁边区实情的胆
量，留下了深刻的印象。

抗战胜利前夕，国民党反动派推行反共政
策，内战危机四伏。为躲避国民党征兵，叶圣
陶写信拜托胡绳和沈雁冰先生，“跟重庆八路
军办事处接好头”，准备“找适当机会护送”次
子至诚到延安。那段日子，叶圣陶在日记里多
次出现“他途”“远游”等字眼，即指此事。对于
热血青年，延安是一个崭新而又令人神往的地
方，至诚到了那里，又将会怎样呢？

当时，赵超构的《延安一月》单行本是市面
上最畅销的新书，叶圣陶早就从书店买到了一
本，全家除年迈的母亲和年幼的孙子三午外，
都认认真真通读了一遍。后来，至诚等待时机
要赴延安，一家人又认认真真“重读了一两
遍”。

抗战胜利后，赵超构与叶圣陶不约而同回
到了上海。1946年 4月 10日，叶圣陶在日记
中写道：“午后，赵超构、张慧剑、吴祖光、胡风、
夏衍五人偕来。赵、张将在上海主办《新民
报》，于下月一日出版。”（《叶圣陶日记》）就在
两天前，在“皖南事变”中被扣押的叶挺将军，
随同中共代表王若飞、博古等返回延安途中不
幸遇难。消息传到上海后，宋庆龄、叶圣陶、赵
超构、赵丹等 81位知名人士发起筹备上海各
界追悼大会。

赵超构送叶老“浏阳纸印的《延安一月》”，
是在重庆还是在上海？叶圣陶日记里没记载，
叶至善的散文也没交待，反正叶家上下，对“高
高的宝塔山，弯弯的延河”，充满美好的向往和
憧憬，却是从赵超构的《延安一月》开始的。

结伴“北游”显雄才

就在叶圣陶送儿子“远游”不久，国统区的
形势急转直下，国民党反动派做最后的殊死挣
扎，加紧了对进步人士的迫害，叶圣陶、赵超构
等民主人士均被列入黑名单。1949年前后，
他们接受中共地下党的安排，先后“远游”来到
了香港。

1949年 2月 28日，在绕道奔赴解放区的
途中，叶圣陶、赵超构、柳亚子、马寅初、郑振
铎、曹愚等27位“远游”的民主人士，聚首在同
一艘“华中号”货船上。赵超构与王芸生、徐铸
成、刘尊棋等新闻界人士，先到旅馆与叶圣陶

会面。叶圣陶在日记中说：“四君亦此次同行
者。诸人除余与彬然外，皆穿西服。而此行大
部须冒充船员身分，须改换中式短服。此时皆
改装，相视而笑。”（《叶圣陶日记》）

旅途中，大家打牌弈棋、赋诗吟诵、表演唱
戏，好不热闹。同行的民主人士，唯独赵超构
到过延安，算作“老资格”“老见识”了，大家对
解放区充满了新鲜感，缠着赵超构问这问那。
赵超构自觉“没有表演才能”，便“谈了《延安一
月》之外的观感”。叶圣陶唱了昆曲，还出一谜
面：“我们乘此轮赶路，打一《庄子》篇名。”宋云
彬一猜即中：“《知北游》。”“知”即知识分子
也。叶圣陶无以答谢，只得赋诗一首《应云彬
命赋一律兼呈同舟诸公》：

南运经时又北游，最欣同气又同舟。
翻身民众开新史，立国规模俟共谋。
篑土为山宁肯后，涓泉归海复何求。
不贤识小原其分，言志奚须帮自羞。
向着北方航行。一周后，他们从胶东烟台

上岸进入梦牵魂绕的解放区。他们先经莱阳、
潍坊，再进入华东局所在地青州，再乘火车经
济南过石家庄。受到中共的一路欢迎，出席宴
茶会，参观“解放军官团”（实际是俘虏营），体
验解放区新生活，使他们亲身感受到了“解放
区的天是明朗的天”。

3月 18日，他们终于抵达“远游”目的地
——新解放的北平城。赵超构与叶圣陶、刘尊
棋还相约到颐和园昆明湖玩，赵超构拿着从香
港旧货摊上购来的廉价相机，为他们拍照留
影。在赵超构所拍的相片，留有他亲笔墨迹

“49年在昆明池，为叶圣陶、刘尊棋摄的背影”
字样。

此时，迫于北平的形势，陈铭德、邓季惺已
不能“掌控”《新民报》北平社，有意想留赵超构
出面“主持”。叶圣陶等人“经连日商谈”，决定
在北京编一本《进步青年》杂志，五月四日出创
刊号，“由开明书店印行，并组一编委会，请赵
超构负总责”（宋云彬：《北游日记》）。赵超构
出席了开明书店买单的“宴饮”，并参与了前期
筹备。

赵超构完全可以留在北平“发展”，但后来
他还是放弃了留京的计划。离京之前，他特地
前往与叶圣陶作别。叶圣陶在5月4日的日记
中有记载：“赵超构来访，言数日后南下，先至
南京，预备回上海。超构与我们同舟北来，过
从甚亲，今与暂别，宜谋小叙，遂共饮于隆福寺
街之灶温。各谈来此后观感，历两小时。托其
带《进步青年》之纸型一副，俟上海解放，即付

开明在上海重版。”（《叶圣陶日记》）
当时全国解放在即，新旧更替，百废待举，

有太多的事业等待着他们去完成。这帮为了
共同的理想“远游”的民主人士，不得不就此别
过，各奔前程。

默默相对两无语

从此一别，赵超构与叶圣陶见面叙谈的机
会就不多了。

三十多年后，叶圣陶重温这段“远游”时，
还充满着感慨和向往，他在《北游日记》的短序
中说，“可惜后来没有机会细谈”了。特别是到
了晚年，赵超构更不忍再打扰叶老，只能在杂
文中与他“见面”，当他获知叶老“门庭如市”忙
于应酬，“不让他做一点自己想做的事情”，他
替叶老抱屈：“一个老年人的桑榆晚景，满肚子
的学识、经验和抱负就此浪费了。”

1988年，叶圣陶走完了94载人生历程，在
北京遽尔谢世。远在上海的赵超构闻讯，心里
无比的悲伤，他没有写悼念文章，而是默默地
在内心寄托哀思。过不多久，他终于在一篇杂
文中提起了叶老，提起他们之前在北京的一次
见面，或许也是最后一次见面的情景。

字里行间语气沉重，那次见面的气氛似乎
有点异乎寻常，那是在“文革”阴霾笼罩下的特
殊年代。历经磨难的赵超构被提前“解放”，借
用到上海辞书出版社修订《辞海》。当时正是
大搞“三结合”“掺砂子”的时候，到处“评法批
儒”，“大批判”和“阶级烙印”充斥《辞海》（修订
版）的字里行间。

“文革”期间，叶圣陶的境遇也不太好，一
开始就被免去了教育部副部长职务，一直赋闲
在家，以抄书、种花消磨时光。一直以来，叶圣
陶很关注《辞海》的修订工作。两人见面寒暄
后，他便主动问起了“掺砂子”“三结合”的事
情，赵超构如实奉告。叶圣陶一开始“似乎有
点惊讶”，但他马上沉静了下来，“只听不说，不
置一词”。

新中国成立以后，叶圣陶和赵超构天各一
方，难得相聚，但赵超构一直牵挂着他，他说他
懂得叶老“这种沉默的态度”。然而，让人无比
感慨的是，两位久别重逢的师友，好不容易见
上面了，却神情凝重，“默默相对两无语”。此
时此刻，难道他们想起了二十多年前那次神圣
的“远游”？抑或是记起了那本“浏阳纸印的
《延安一月》”？
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鲁迅曾写过“人生得一知己足矣，斯世
当以同怀视之”以赠瞿秋白，纵观鲁迅一生
交友，其实只有一人当得起这句话，那人就
是许寿裳。

许寿裳是鲁迅同乡、少年同学、青年同
志，还曾在教育部同过事，两人交往之密之
深，他人无人能及。在鲁迅 1912年 5月开
写的平生日记中，“季巿”（许寿裳字季巿）

“许季巿”十分常见，他们曾一起逛古董市
场、聚会小酌、借贷经济上互通有无等，私
交笃深。特别有意思的是，许寿裳好像比
较喜欢送鲁迅即食的食物。鲁迅《癸丑日
记》：“十一月二十二日 晚季巿贻野禽一
器，似竹鸡。”“十二月二十四日 晚季巿贻
烹鸠一双。”

《甲寅日记》：“二月一日 晚季巿贻烹
鹜一皿。”“四月十七日 晚季市遗火腿烹
鸡一器。”“五月十六日 晚间季巿遗肴一
皿。”“八月十一日 午季巿遗食物二品，取
鹜还梅糕，以胃方病也。”“十月四日 许季
巿贻烹鹜一器。”“十二月十五日 晚季市
送蒸鸭火腿一器。”

《乙卯日记》：“正月一日 季巿送二
肴。”“正月二十六日 晚季巿赠肴一皿。”

“四月二十九日 下午季巿遗鹜一器。”“五
月二十一日 晚季巿致一肴。”“六月十七
日 下午许季巿来，并持来章师书一幅，自
所写与，又《齐物论释》一册，是新刻本，龚
未生赠也。又烹鹜一器。”“七月十九日 许
季巿来，并贻笋煮豆一合。”“九月二十三日
晚季巿致鹜一器。”“十二月六日 晚季巿
遗肴一器。”“十二月三十一日 季巿遗肴
一器，与仆泉二百。”

《丙辰日记》：“七月十九日 晚季巿馈
鹜一器。”

《丁巳日记》：“六月四日 晚季巿遗肴

一器。”“六月二十三日 午季巿遗肴二
品。”“九月三十日 铭伯、季巿各致肴二
品。”

《戊午日记》：“正月二日 季巿宅遗肴
二品。”

从日记可寻，自癸丑（1913）十一月开始
到戊午（1918）正月约50个月里，许寿裳共送
鲁迅成品即食熟食22次，除去鲁迅或许寿裳
不在北京的时间，许寿裳大约两个月亲自或
派人到绍兴会馆送鲁迅一次熟食（不包括经
常邀请鲁迅到许家吃饭和一起饭馆聚餐）。
有意思的是，许寿裳好像特别喜欢烹煮禽类
给鲁迅吃，共有 11次，占 50%，尤其是“鹜”
（野鸭），竟有7次，占到总数的30%以上。

1912年鲁迅从浙江绍兴老家到教育部
工作后，一直到1919年年底周家举家迁京，
在这期间鲁迅一个人寄住在北京的绍兴会
馆里，虽然有一些同事朋友同乡学生等相
往来，但有故无亲的生活显然是孤寂的，饮
食也更是简单。好友许寿裳为了改善鲁迅
的饮食，常常赠送家做熟食，使孤客鲁迅多
少感受到了家庭的温暖，这也是许寿裳关
心老友的一种方式。至于为什么赠鹜，《丁
巳日记》记载：“九月三十日 洙邻兄来。
朱蓬仙、钱玄同来。张协和来。旧中秋也，
烹鹜沽酒作夕餐，玄同饭后去。”鲁迅中秋
烹鹜饷客，或许鲁迅真的爱吃鹜；还有一种
可能是，许寿裳认为食鹜有助于补益身体，
所以多多益善经常赠送鹜。《甲寅日记》：

“八月十一日 午季巿遗食物二品，取鹜还
梅糕，以胃方病也。”胃不好的鲁迅还是留
下鹜，食鹜对于鲁迅方病的胃至少是可吸
纳的。

“君子爱人以德”，许寿裳有古君子之
风，对于好友鲁迅的身心 35年间润物无声
地一直予以关心。许广平称赞许寿裳对鲁
迅的情谊“求之古人，亦不多遇”，这是一点
也不过分的。

⦾史林偶拾 □陈宝国

许寿裳喜欢赠送鲁迅熟食

1956年 10月，沈从文先生被中国历史
博物馆派往济南考察文物。10日，他走进
山东师范学院，在大门口，门房把他拦住
了，问他：“干什么的？”沈从文开玩笑说：

“什么也不干。”门房也笑了，就让他进去
了。他来到文物室，在这里看了两个钟头，
出来的时候，正赶上学生放学，学生们挤着
出门去食堂，他夹在中间被挤来挤去，没有
一个人知道他是大作家沈从文，因为他没
有向他们公开自己的身份，他觉得这样挺
有意思的：“我想还是在他们中挤来挤去好
一些，没有人知道我是干什么的，我自己倒
知道。如到人都知道我，我大致就快到不
知道自己究竟是干什么的了。”

考古学家王序曾在文章中回忆过他与
沈从文最初的交往过程，那是1953年7月间
的事，当时还是志愿军军人的王序到中国
历史博物馆参观，馆内没有其他观众，就他
一个，“我刚一进门，一个穿着白衬衫的五
十来岁的人就站起来，跟着我看，然后就跟
我讲，那是铜镜展柜，唐宋的铜镜，几十面，
一个柜子。这一个柜子就给我讲了两三个
小时，使我非常感动。两个人约好了第二

天再来看。我就这样一个星期看完了这个
西朝房……那个时候我有许多问题，对文
物可以说一窍不通，这位讲解员就非常耐
心给我讲，就像教幼儿园的孩子一样。在
这期间，我们每天中午就到劳动人民文化
宫，就是原来的太庙，去吃一个面包，吃一
只香蕉，算是中饭。吃完了饭说说话，问问
朝鲜的战争情况和巴金到朝鲜的情况……
问问这些情况，并且带我到他家里去吃饭，
好像是吃面条……我一直没有问老先生是
什么人，什么名字，越来越不好问。到分手
的时候就非问不可啊。我说：‘这么多天你
陪我，我一直张不开口问你尊姓大名。我
非常感谢你花了这么多时间。’他说他是沈
从文，我吃一大惊。”

许多有点名气的人，都容易犯以自我
为中心的毛病，在与人交往过程中，生怕别
人不知道自己的名人身份，于是便有意显
露自己的名人身份，以此来满足内心的虚
荣。但沈从文先生却恰恰相反，作为一位
大师级的作家，沈从文把自己放得很低很
低，在与人交往过程中，一点都不张扬，甚
至刻意隐瞒自己的名人身份，表现出了难
得的恬淡。这一种恬淡的境界，是一种宝
贵的人格操守，令人仰望。

⦾⦾烛照西窗 □唐宝民

沈从文的恬淡

每一幅照片背后，都有一个故事
每一个故事后面，都有一段历史

⦾老照片
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“远游”的礼物
——赵超构与叶圣陶的交往

插秧是农业生产中的一项重要农活插秧是农业生产中的一项重要农活，，在江浙一带在江浙一带，，过去一直靠人工插秧过去一直靠人工插秧。。上世上世
纪纪6060年代后期至年代后期至7070年代年代，，为减轻农民水田作业的劳动强度为减轻农民水田作业的劳动强度，，大力推广了一批小型大力推广了一批小型
农机具农机具，，以解决农民以解决农民““三弯腰三弯腰””问题问题。。一些农机厂研制的机动插秧机一些农机厂研制的机动插秧机，，在各地得到了在各地得到了
推广推广。。

图为图为19751975年年，，海盐县在城郊公社举办海盐县在城郊公社举办““插秧机比赛插秧机比赛””的情景的情景。。
照片提供者：朱积良

插秧机比赛插秧机比赛

作家叶至善在散文《至诚的“远游”》中，提到了这样一件事：有一天，他父亲叶圣陶带回家一本“浏阳纸印的《延
安一月》”，说是赵超构先生送给他的。当时，叶圣陶次子至诚正准备奔赴解放区延安，他便又将书转送给了至诚。
沧海桑田，世事浮沉，当年作为叶至诚“远游”礼物的《延安一月》已难觅踪影，但赵超构与叶圣陶隐藏在《延安一月》
背后的如烟往事，却在时光的漂洗下逐渐浮出水面……


