接受自己“不重要”

　　□朱天禄

　　电话不响了。

　　退休那几个月，我老觉得手机出了毛病。一天看七八回，信号满的，电也够，就是不响。以前一天接多少？单位的、下级的、业务往来的，手机搁桌上嗡嗡震，像蚂蚱在口袋里蹦。一接起来就是“您看这事儿怎么办”“您定个调子”。那时候嫌吵，现在好了，清净了，清净得我发慌。有一回在客厅看电视，手机半天没动静，我拿起老伴的手机拨了拨自己的号，通了，看来没坏，又放下。

　　家里也不一样了。儿子换工作，我是从别人嘴里听说的；女儿买学区房，定了合同才给我打电话，说是“跟您说一声”。以前可不是这样，换工作、买房子，连孙子上哪个幼儿园，都要打电话问：“爸，你觉着呢？”我在电话这头沉吟片刻后说上几句，那头“嗯嗯”地应着。以前觉得自己这根拐杖还撑着他们，现在他们自己走稳了，手松开了，拐杖闲着搁在墙角了。

　　我偷偷问老伴：“你说孩子是不是嫌我老了，话不顶用了？”老伴择菜，头没抬：“你呀，闲的。”掐她的菜叶子，不接这话茬。

　　后来读到一段话，说父母对子女最大的功德，就是让他们能离开你。我盯着那行字看了半天，夜里翻来覆去地琢磨。孩子不来找我商量，不是我不重要了，是他们自己能拿主意了。这不就是我盼了一辈子的事吗？小学盼中学，中学盼大学，大学盼工作，工作盼成家，成家盼站稳。每一个“盼”字后面，都藏着个“不用再问我”的将来。将来到了，我反而不习惯了。你说这人是不是自己跟自己拧巴？

　　心态一转，事情就不一样了。手机还是不常响，我不盯着看了。响了就接，不响我就浇花、看电视、去菜市场跟小贩侃价。三四块钱一斤的黄瓜，能聊五分钟，聊完人家送一小把香菜，笑嘻嘻回来。孩子的事不主动去问了。不问不是不关心，是信他们能处理好。偶尔他们主动打个电话说点什么，我听着，给一句两句回应，不多说。说多了怕他们烦，也怕自己又说成“指示”了。

　　近日儿子回来吃饭，随口说起单位的事，说到一半停住：“爸，你怎么不说点意见？”我端着碗喝汤，热气蒙了眼镜：“你讲得挺好，我没什么补充的。”他愣了一下，笑了。

　　以前觉得被需要才有价值，现在觉得不被需要才是福气。该你扛的都扛完了，该操的心都操过了。人这一辈子，年轻时怕没人在意，中年怕担不起责任，老了老了，终于能站在人群边上看他们各自忙碌了。不必招手，也不必出声。轻下来之后，日子反而舒坦。

　　阳台上的茉莉花开了，老伴叫我出去闻。花香淡淡的，若有若无。这大概就是“不重要”的滋味——没人围观，不用交代，自己悄悄香着就行。