古画中的风雨

　　□流念珠

　　在古画中，画家经常运用多样技法来表现无形之风与有形之雨。

　　现藏于台北故宫博物院的《风雨牧归图》，画中的风雨就充满了童趣。在这幅画中，南宋画家李迪描绘了两个小牧童于岸边放牛，但风雨突如其来的场景。看，前边牧童扶住斗笠、挟紧牛鞭，弯腰伏向牛背，催牛疾奔，而胯下水牛却蓦地停蹄回首，似在呼唤后面的水牛快跟上。后面的牧童因斗笠被一阵狂风吹落树旁，转身向后爬在奔跑着的牛背上，欲下不能，欲罢不甘，正犹豫地盯着斗笠。这两个牧童一静一动，一个向前伏一个向后爬，形成了强烈对比，让人忍俊不禁。

　　同是南宋时期，另一佚名画家所绘的《风雨归舟图》也满是意趣。画中，一叶孤舟在水浪中颠簸前行，蓬仓内的渡客抬头遥望水岸，急盼登陆，船头的艄公则身披蓑衣埋头撑篙；水岸处，苇竹伏腰，整齐划一，山石旁枝叶藤蔓仿佛正翩翩起舞；再看远山，苍淡空蒙，若隐若现。这幅画中，风在哪里？就在那扭曲的枝头上，在那摇曳的藤条边，在那倾斜的叶梢间，在那漾起的浪峰里，更在艄公身上横起的蓑衣上；那么雨在哪里呢？就在迷蒙的云天中，在朦胧的山谷间，在那条之前可能只是小溪而现在已形成的湍流里。这幅画妙就妙在，虽然不见风雨，但处处皆是风雨，风雨归舟，浑然一体。我们只是静静看着，就能深刻体会到画中人的急切归心。

　　在明代画家戴进所绘的《风雨归舟图》里，骤雨滂沱肆意，随风倾洒如注，耸拔的山峰虽不畏风雨，但也几乎雾雨交融，烟树迷离。山下平时坚挺的苍竹，几乎是顺势“躺平”了。在这气势纵横的风雨中，三人缓行于溪桥之上：一人戴斗笠穿蓑衣挑物而行，两人倚着风向撑伞，小心翼翼，深怕滑倒。水中的芦苇叶，一会儿拼出个“个”字，一会儿拼出个“介”字，一时只能任由风雨摆布。既是“风雨归舟”，怎会没有舟呢？看，在画面最下位置，艄公立于船头撑篙，蓑衣横起，因为风势实在过于凶猛；一老一少渡客斜撑雨具，蜷坐于舟尾，一动也不敢动，只盼着能平安归家。

　　与之有异曲同工之妙的，是明代画家吕文英绘制的《江村风雨图》。此画的远景处，狂风挟雨，古树欲摧，光是看着画就似乎能听到呼啸的风声，且时而雄浑，时而凄厉。近景处是舟船归岸，有的人已安然归家，还有几个行人则卷着裤腿前行，或是艰难撑伞，或是斜戴蓑笠，在画面最不起眼处默默迎接着风雨的洗礼。整体看来，此画颇有陆游诗句“风如拔山怒，雨如决河倾”的感觉。

　　在明代另一位画家谢时臣的作品《风雨归村图》中，一场突然降临的风雨打破了画面中的宁静祥和。处庄户外，人们步履匆匆，挑担者庆幸自己即将到家；其他人，则或头戴斗笠，或以袖作伞，一个小仆童正抽赶着驼载主人的驴子，似乎在说：“你倒是快走两步，这样我们也少受点罪呀！”一处庄户茅舍内，一个红衣小童因为下雨兴奋得手舞足蹈；另一处茅舍的二楼，一人正急切望着远处辽阔的水面，估计是在企盼风雨中的亲人能平安归来。

　　描绘风雨的古画，还有很多很多：南宋画家夏圭的《冒雨寻庄图》通过摇曳的树木与顶风前行的人物，生动表现风雨旅途；南宋画家牧溪的《远浦归帆图》可以同时期诗人家铉翁创作的一首诗来形容：“挂帆涉沧波，瞬息三万里。蓬莱有会期，莫为风雨止。”清代画家袁江的《风雨重阳图》通过树木枝叶一致的走向暗示风向，并以山石皴法呈水波状，巧妙引发对暴雨山洪的联想；近现代画家黎雄才的《潇湘夜雨图》则融合宋代严谨笔法与西洋水彩技法，以大面积的渲染营造出湿润朦胧的效果……

　　古画中的风雨多，我们的人生何尝不是如此？有风有雨被我们当成常态，风雨兼程是我们最常保持的状态，而最难能可贵的，是我们拥有风雨无阻的心态。正因如此，古画中的风雨意趣早已超越了简单的天气描绘，它已经成为融合自然观察、情感抒发与哲学思考的综合性艺术表达，在中国绘画史上留下了持久而深刻的印记。