镜中故人

　　□朱明坤

　　车进村口时，暮色刚合拢。远远看见自家窗户亮着，黄晕晕的一小块，暖着寒夜的边角。推开门，暖气混着炒菜的声响扑过来。母亲从厨房探身，笑纹堆在眼角：“回来啦。”桌上摆得满满当当，中间那盆辣子鸡油红发亮，是我从小最爱。刚坐下伸筷子，母亲递来饭碗，轻声说：“你胃不如年轻时候，辣子少吃。”筷子停在半空，胃病是近年的事，我没提过，她怎么知道？

　　大伯抿口酒，过来拍我肩膀：“好小子，瞧着斯文了。”他大手捏捏我肩头，“手劲可松啦，到底是拿笔的手。”我也笑，肩膀却还留着他手掌的力道。这些年握笔敲键，虎口的茧早退了，指节反倒硬了些。这话像面小镜子，忽地照见那个在晒谷场撒欢、一手拎起半桶水的少年，隔着岁月，影影绰绰的。

　　隔天去镇上。老街马路让太阳晒得发白。撞见中学同桌，他眼睛一亮：“哟！还记不记得你翻墙崴了脚，我背你去诊所？”几个熟人围过来，这个说我怕数学老师，那个学我唱歌跑调。我点头笑着，心里却明白：他们留住的是锁在旧相册里那幅小像；相册中那人，早已走出框子，走进别的季节了。

　　午后发小来坐。他拎来自家焙的茶，烫壶洗杯，水流声清脆。“南山新茶。”他啜一口，说起镇上幼儿园学费，谁家新盖了房。我说起我那头的堵车，周末泡图书馆。他认真听着，点头说“听着有意思”，眼神却像隔着层玻璃看画。我忽然懂了，故乡不单是几条街巷。它是一整套话，连着地气，沾着露水。我还能学着说，却再不是那个用这话想事情的人了。

　　夜里我成了家里的“新鲜景”。小侄子趴在我膝头：“叔叔，你们那儿楼能摸到云吗？”母亲缝着纽扣，灯下飞针，像是随口问：“早晨喝那苦水，真比粥养人？”我才发觉，自己许多习惯，喝咖啡的滋味、穿衣打扮，甚至说话的调子，都成了他们望向外面的小窗。我不再只是要人添饭的孩子，倒像棵从别处移回的苗，带着异乡的水土。

　　临走那日，母亲天未亮就起身。等我洗漱好，行李箱已蹲在屋中，鼓得拉链吃力。腊肠用袋子包了三层，新米灌满布袋，笋干、腌菜挨挨挤挤，被她的手压实。“外面买的，总不是这个味儿。”她不看我，只盯着箱子，仿佛要把整个家都装进去。我站在旁边，喉咙发紧。这哪里只是食物啊？分明是怕我在远方水土里泡久了，泡淡了，泡得忘了形，这才急急塞给我一把故乡的泥土，几缕灶头的气息，好作凭证。

　　车开了。后视镜里，母亲的身影渐渐化进老屋灰灰的轮廓。田野缓缓向后流去。我摸着鼓囊囊的行李，心里那面镜子忽然清晰起来。它照见的不是从前少年，也不是全然陌生的异乡客，而是个添了风霜、改了腔调，却更认得自己是谁的人。

　　唐人贺知章叹“儿童相见不相识”，那是岁月匆匆的惘然。我这趟回来，倒像是对着故乡这面老镜子，细细辨清了镜中人的模样。枝叶伸得再远，逢春发芽，遇雨生绿，到底是因为根还深深地扎在这片土里。

　　车窗外，远山淡如青烟。我摇下半扇窗，初春清新的空气涌进来，混着箱子里食物的气味。这气息，我将带到千里之外的城市去。那面镜子，我也将悬在心上。往后无论走在哪片喧嚷的街市，只要想起这味道，看见镜中那个既熟悉又新鲜的人影，脚步便能落得实些。

　　路还长，车向前开着，故乡慢慢退成天边一道模糊的痕。可我知道，那道痕已经刻在镜子里，刻在我心上，永远也擦不掉。